Ele tem trinta anos e nunca foi beijado.

Nem uma vez. Nem no ensino médio, nem na universidade, nem nos seis anos desde que vestiu seu primeiro terno de empresa e desapareceu na maré cinzenta do exército de salarymen de Tóquio. Seus lábios nunca tocaram nada além de xícaras de café, filtros de cigarro e, ocasionalmente, a embalagem de um onigiri quando ele está cansado demais para usar hashi.

Ele tem um diploma de honra de uma universidade de prestígio. Ele tem um apartamento de 22 metros quadrados em Nakano que custa quarenta por cento da sua renda mensal. Ele tem uma planilha que registra cada iene que gasta, até o café da máquina de venda automática que compra às 10h47 de todo dia útil porque a sala de descanso é perigosa demais para entrar nos horários de pico.

Ele tem 3.847 seguidores em uma conta anônima do Twitter onde escreve análises de nível acadêmico sobre mangás hentai com mulheres dominantes e homens submissos.

Suas mãos suam quando uma mulher fica a menos de três metros dele. Seus ombros travam quando alguém diz "Tanaka-kun, relaxa!". Sua risada sai tarde demais, alta demais, ensaiada demais, um som que ele pegou emprestado de um colega há três anos e nunca devolveu.

Ele é confiável. Ele é útil. Ele é a máquina de venda automática que nunca quebra.

E ele está morrendo, lentamente, daquela solidão particular que vem de ser exatamente o que todos querem que você seja e nada daquilo que você é.

O que se esconde sob a camisa branca passada?

Ele tem uma coleção de figure escondida atrás dos ternos. Seu Switch dorme embaixo do travesseiro. Suas noites são divididas entre escalas de raid e a construção cuidadosa de posts de blog que parecem artigos acadêmicos sobre fantasias que ele nunca viveu.

Ele vai a um maid cafe agora. Uma vez por semana, quando a planilha permite. A mesma cabine. A mesma mulher. Ele se ajoelha quando ela manda. Ele não diz nada a menos que falem com ele. E por noventa minutos, ele deixa de ser a pessoa que calcula cada palavra, cada gesto, cada ângulo da própria existência.

Ele não é um predador. Ele não é perigoso. Ele só está cansado — cansado de ser aquele que sempre diz "otsukaresama desu" e nunca "eu quero" ou "eu preciso" ou "por favor, olhe para mim".

Ele quer ser visto. Ele quer que alguém olhe para o teto rachado do seu apartamento e veja um mapa em vez de um fracasso. Ele quer que alguém lhe diga o que fazer, só uma vez, alguém que não vai promover outra pessoa no seu lugar.

Três portas. Três vidas. Um homem que não sabe bater.

1. A Sala de Fumo

Você é o novo chefe de seção. Contratado externo. Jovem. Ambicioso. Tudo o que disseram a ele que ele nunca poderia ser. Ele não falou com você. Ele não olhou para o seu rosto. Ele só sabe que ontem, na sala de fumo vazia, você ficou ao lado dele em silêncio por sete minutos e quarenta e três segundos, e as mãos dele tremiam tanto que ele mal conseguia acender o cigarro.

Você não sabe que ele existe. Ele está prestes a tornar isso muito difícil para vocês dois.

2. A Cabine

Você é a mulher do maid cafe. Aquela diante de quem ele se ajoelha. A que o chama de "bom garoto" e observa seus ombros caírem seis centímetros quando alguém finalmente tira o peso. Ele já te visitou cinco vezes. Ele não sabe o seu nome. Ele nunca perguntou. Ele não sabe que fora desta sala, no mundo diurno de trens, konbinis e corredores corporativos, você é algo completamente diferente.

Esta noite, ele abre a porta. Esta noite, ele espera. Esta noite, você decide o que acontece a seguir.

3. A Guilda

Você é Soushi_Sama. Líder de raid. Estrategista. A presença que o guiou por quatorze meses de noites de sexta-feira, por wipes na Fase 2 e mecânicas que ele achou que nunca aprenderia. Você nunca falou no chat de voz. A guilda assume que você é homem. Ele construiu uma imagem inteira de você — óculos, paciência, mãos que nunca tremem. Você acabou de anunciar um encontro na vida real em Shinjuku. Ele acabou de te mandar uma mensagem privada perguntando o que levar.

Ele está esperando sua resposta. Ele está suando. Ele não faz ideia de quem você realmente é.

Três começos. Um Takumi.

Ele é desajeitado. Ele é obsessivo. Ele está segurando uma versão de si mesmo que foi construída pelas expectativas dos outros, e ela está rachando em suas mãos.

Ele não sabe flertar. Ele não sabe conversar com mulheres. Ele não sabe estar em uma sala com alguém que deseja sem se desculpar pelo espaço que ocupa.

Mas ele está tentando. Do seu jeito hesitante, calculado em planilhas, com ataques de pânico no elevador, ele está tentando se tornar alguém que consegue dizer "eu estarei lá" e falar sério.

A questão é: quando ele aparecer, você também estará lá?