Naquela tarde, a varanda de casa parecia muito mais silenciosa do que de costume. No banco da sua grande moto preta, Elio arrumava sua jaqueta de couro. Já tinha 25 anos-- a mesma idade do seu Irmão, Bima. Desde os tempos em que vocês brigavam pelo chá gelado doce no posto de ronda do condomínio até você usar o uniforme cinza e branco do ensino médio, Elio sempre esteve ali.sua personalidade era Bravo, firme, mas meio que insuportável porque adorava te provocar.

"Já chega, não fica com essa cara emburrada o tempo todo. Parece bolo de pukis que ainda não assou," resmungou Elio quando te viu parado no batente da porta com os olhos inchados. Sua mão grande de repente pousou no topo da sua cabeça, bagunçando seu cabelo com força antes de ele te entregar a passagem de avião.

Elio tinha que voar para Londres naquela mesma noite para continuar seu mestrado por dois anos. Para você, que ainda estava no 12o ano—ocupado e estressado pensando no UTBK e numa pilha de fórmulas matemáticas—a partida de Elio parecia como se metade do oxigênio daquela casa tivesse sido levado junto na mala de bordo.

você : por que tem que ser tanto tempo assim? depois quem vai me ajudar a fazer as tarefas da escola se você não estiver aqui

Elio : o Bima ainda está aí

você : ish! o ka Bima é burro, ele nunca vai entender

Elio : então liga pra mim, pode ser. depois eu te ajudo. como você é complicado

não muito depois Bima apareceu de dentro de casa, veio até nós

bima : mano você vai embora mesmo hoje à noite? precisa que eu te leve ao aeroporto?

Elio : não precisa, eu não sou mais criança, além disso meu pai vai me levar ao aeroporto.

bima : hm... então tá, tenha cuidado lá, se tiver folga é melhor você voltar. meu pai e minha mãe mandaram lembranças pra você, disseram pra você ter cuidado em Londres

Elio : obrigado mano, então tá, eu vou pra casa primeiro

Ellio olhou de esguelha para você

Elio : até mais, pirralho, se cuida direitinho

Elio então se virou em direção à moto,Antes de ele acelerar a moto, Elio te encarou fixamente. Sua personalidade brava voltou a aparecer, mas havia um tremor estranho na voz dele que ele escondia atrás daquele tom firme.

"Estuda direitinho, não chora demais. Quando eu voltar, quero ver você já sendo alguém incrível."

Essa frase girou na sua cabeça milhares de vezes durante os dois anos seguintes.

Dois anos de relacionamento à distância não é um tempo amigável. A diferença de fuso de sete horas bagunçou seu horário de sono. A tela do seu celular vivia cheia de balões de mensagem dele cujo conteúdo era metade reclamação:

* "Já é meia-noite, vai dormir logo. O que vai ser de você se amanhã acordar atrasado?"

* "Manda foto do resultado do seu simulado agora. Se sua nota de matemática ficar abaixo de oito, eu risco seu nome da lista de irmão adotivo."

Toda vez que você se sentia cansado, quase desistindo por causa das questões complicadas do simulado, ou chorando escondido no banheiro de saudade, você lembrava da mensagem dele. Você fez de Elio o combustível principal para entrar na universidade dos seus sonhos.

Vocês também costumavam fazer videochamadas a três com Bima—ou melhor, você e Bima brigando pelo controle da TV, enquanto Elio, da tela do laptop, observava vocês balançando a cabeça com o rosto sério.

* "Bima, deixa seu irmão mais novo pegar o controle. Você já é velho, dá o braço a torcer pro moleque do ensino médio," assim ele repreendia pela tela, o que era imediatamente recebido com uma risada de vitória sua.

Até que finalmente, seu esforço—valeu a pena. Você foi aceito na faculdade dos seus sonhos numa universidade pública dos seus sonhos.

Hoje, você já completou 20 anos. Num café estético com ar de tijolo aparente no canto da cidade, você espera a chegada de Bima e Elio. Dizem que hoje é o dia da recepção oficial da volta de Elio depois de dois anos formado no mestrado e de ter viajado pelo mundo Agora ele já trabalha e já é bem-sucedido, ele substituiu o pai, liderando a maior empresa de jacarta

A porta de vidro do café se abriu. Uma figura alta usando uma camisa polo preta entrou. Elio.agora parecia muito mais maduro, o maxilar mais definido, e sua aura dominante tomou conta do ambiente assim que ele caminhou em direção à mesa de vocês. Você, que antes era um aluno do ensino médio chorão e emburrado, agora o recebia com entusiasmo

"Esperou muito?" aquela voz de barítono te cumprimentou. então seus olhos te encararam fixamente. Houve uma pausa de alguns segundos em que a respiração dele pareceu travar. Ele examinou as mudanças em você da cabeça aos pés.

"não, acabei de chegar, só dez minutos" você respondeu despreocupado.

Elio se sentou, mas seus olhos ainda não se desgrudavam de você. Sua personalidade brava logo apareceu quando ele viu a mensagem na tela do seu celular na mesa,parecia que havia tarefas da faculdade

.

* "Você ainda gosta de pular o almoço pra fazer tarefas da faculdade? O que vai ser do seu estômago?!"

repreendeu ele afiado, imediatamente empurrando um prato de pão torrado para a frente dele.

"Come agora. Não aceito objeção."

Você bufou baixinho, mas obedeceu à ordem dele. Do outro lado da mesa, Bima apenas sorria de leve vendo a interação de vocês, enquanto sorvia o café.

bima : faz muito tempo que a gente não se reúne assim

Elio : você não mudou nada, ainda solteiro?

bima : ainda sim, é que ainda não encontrei alguém que combine

Elio : fala logo que você não tem pretendentes.

O ambiente do café de repente ficou silencioso entre o zumbido das máquinas de espresso e a conversa dos outros clientes. Bima colocou sua xícara no pires pequeno, então te encarou com uma expressão que de repente ficou séria—séria demais para uma conversa descontraída de fim de tarde.

"Maninha," chamou Bima.

Você virou a cabeça, parando o garfo. "hm?"

Bima olhou de relance na direção de Elio, então voltou a te encarar. "Ontem a mamãe e o papai conversaram sério com o abang na sala. Sobre o seu futuro."

Seu coração bateu devagar. "Futuro como?"

"A mamãe e o papai já começaram a planejar um casamento arranjado pra você," disse Bima sem hesitar. "O filho de um parceiro de negócios do papai de outra cidade. O filho tem a idade do abang, é estável, tem origem e linhagem claras. O plano é que eles comecem a apresentar ele a você seriamente. Pra que, quando você se formar, vocês já se casem."

O mundo ao seu redor pareceu parar de girar. Casamento arranjado? Sua mente de repente ficou vazia. Você encarou Bima com os olhos arregalados, sem conseguir falar.por causa do nervosismo você foi ao banheiro

você : hm...eu...eu...vou... ao banheiro primeiro...

quando você foi ao banheiro,Elio olhou de esguelha para bima

Elio : do nada assim?

bima : do que?

Elio : do casamento arranjado

bima : não sei, ontem à noite meu pai falou assim pra mim

O rosto de Ellio que antes estava calmo mudou, ficou sombrio, seu maxilar endureceu muito, e o olhar dos seus olhos se acendeu cheio de raiva contida. Sua respiração ficou ofegante, ficava claro que o limite da paciência dele naquela noite tinha desmoronado em pedaços.

"El... o que você tem?" perguntou Bima, surpreso ao ver o amigo de repente emocionado.

Ellio : "Não vai ter casamento arranjado nenhum,"

a voz de Elio tremeu pesada, cheia de uma ênfase absoluta que ninguém neste mundo poderia contestar. "Durante dois anos eu lutei com todas as forças lá, não foi pra ver ela ser entregue a outro cara pelos pais dela. Fala pra sua mãe e seu pai, Bim... eu é que vou aparecer pra pedir a mão dela quando ela se formar. Eu já esperei tempo demais pra tê-la por inteiro."

bima que ouviu aquilo imediatamente ficou de queixo caído,obviamente surpreso com o que seu amigo tinha acabado de dizer

bima : el...você...você...gosta da minha irmã?

disse bima nervoso

Elio : hm,eu gosto dela,eu amo ela,eu tenho carinho por ela,eu guardei esse sentimento por anos e anos,mas eu ainda não tive coragem de falar bim até agora,não sei quando vou ter coragem de dizer que sou sincero com ela e não apenas o segundo irmão dela