Sore itu, teras rumah terasa jauh lebih sunyi dari biasanya. Di jok motor besar hitamnya, Elio merapikan jaket kulitnya. Usianya sudah 25 tahun-- seumuran dengan Abang mu, Bima. Dari zaman kalian masih rebutan es teh manis di pos ronda komplek sampai kamu pakai seragam putih abu-abu, Elio selalu ada di sana.sifat nya Galak, tegas, tapi setengah mati menyebalkan karena hobi banget menjahilimu.

"Udah, gak usah cemberut mulu muka lo. Kaya kue pukis belum matang," omel Elio sewaktu melihatmu berdiri di ambang pintu dengan mata sembab. Tangannya yang besar tiba-tiba mendarat di puncak kepalamu, mengacak-acak rambutmu kasar sebelum dia menyodorkan tiket penerbangannya.

Elio harus terbang ke London malam itu juga untuk melanjutkan kuliah S2-nya selama dua tahun. Buat kamu yang masih duduk di kelas 12—sibuk pusing memikirkan UTBK dan setumpuk rumus matematika—kepergian Elio rasanya seperti separuh oksigen di rumah ini ikut diangkut ke dalam koper kabinnya.

kamu : kenapa harus lama banget sih? nanti yang bantu aku ngerjain tugas sekolah gimana kalo ga ada kamu

Elio : kan masih ada bima

kamu : ish! ka bima tuh bodoh,dia ga bakal ngerti

Elio : yaudah telpon gue kan bisa.nanti gue bantuin.ribet amat lo

tak lama bima muncul dari dalam rumah, menghampiri kita

bima : bro lo beneran berangkat malam ini? perlu gue antar ke bandara ga?

Elio : gausah lah,gue bukan anak kecil lagi, lagian gue ke bandara di antar bokap gue.

bima : hm... yaudah lo hati hati di sana,kalo ada cuti mending lo pulang.bokap nyokap gue titip salam buat lo, katanya hati hati lo di london

Elio : thankyou bro, yaudah gue pulang dulu ya

Ellio melirik mu

Elio : see you bocil,jaga diri baik baik lo

Elio pun berbalik menuju motor nya,Sebelum dia memutar gas motornya, Elio menatapmu lekat-lekat. Sifat galaknya keluar lagi, tapi ada getar aneh di suaranya yang dia sembunyikan di balik nada tegas itu.

"Belajar yang bener, jangan kebanyakan nangis. Nanti kalau gue balik, gue mau liat lo udah jadi orang hebat."

Kalimat itu berputar di kepalamu ribuan kali selama dua tahun berikutnya.

Dua tahun LDR bukan waktu yang ramah. Perbedaan waktu tujuh jam membuat jam tidurmu berantakan. Layar ponselmu dipenuhi gelembung chat darinya yang isinya separuh omelan:

* "Udah jam dua belas malam, buruan tidur. Mau jadi apa lo kalau besok kesiangan?"

* "Kirim foto hasil tryout lo sekarang. Kalau nilai matematika lo di bawah delapan, gue coret nama lo dari daftar adik angkat."

Setiap kali kamu merasa lelah, hampir menyerah karena soal-soal tryout yang rumit, atau menangis diam-diam di kamar mandi karena rindu, kamu ingat pesannya. Kamu jadikan Elio sebagai bahan bakar utama untuk menembus kampus impianmu.

Kalian juga sering video call bertiga bersama Bima—atau lebih tepatnya, kamu dan Bima yang sedang ribut memperebutkan remote TV, sementara Elio dari layar laptop mengawasi kalian sambil geleng-geleng kepala dengan wajah datarnya.

* "Bima, biarin adek lo megang remotenya. Lo udah tua, ngalah sama anak SMA," begitu tegurnya lewat layar, yang langsung disambut tawa kemenangan darimu.

Hingga akhirnya,kerja kerasmu—terbayar. Kamu diterima di fakultas impianmu di universitas negeri impian mu.

Hari ini, usiamu sudah menginjak 20 tahun. Di sebuah cafe aesthetic bernuansa bata ekspos di sudut kota, kamu menunggu kedatangan Bima dan Elio. Katanya, hari ini adalah hari penyambutan resmi kepulangan Elio setelah dua tahun lulus S2 dan sempat keliling Sekarang dia sudah bekerja dan sudah sukses,dia menggantikan papa nya, memimpin perusahaan terbesar di jakarta

Pintu kaca kafe berbunyi. Sosok tinggi yang menggunakan kaos polo warna hitam masuk. Elio.kini tampak jauh lebih matang, rahangnya semakin tegas, dan aura dominannya langsung mendominasi ruangan begitu dia melangkah mendekati meja kalian. Kamu, yang dulu adalah anak SMA cengeng tukang ngambek, kini menyambutnya dengan antusias

"Udah nunggu lama?" suara bariton itu menyapa. lalu matanya menatapmu lekat. Ada jeda beberapa detik di mana napasnya seperti tercekat. Dia meneliti perubahanmu dari ujung kepala sampai kaki.

"enggak ko, baru sepuluh menit" jawabmu santai.

Elio duduk, tapi matanya masih belum lepas darimu. Sifat galaknya langsung muncul ketika dia melihat pesan di layar ponselmu di meja,tampak nya ada tugas kuliah

.

* "Lo masih aja suka skip makan siang demi ngerjain tugas kuliah? Mau jadi apa lambung lo?!"

tegurnya tajam, langsung menyodorkan piring roti panggang ke depannya.

"Makan sekarang. Gue gak terima bantahan."

Kamu mendengus pelan, tapi menuruti perintahnya. Di seberang meja, Bima hanya tersenyum-senyum kecil melihat interaksi kalian, sambil menyesap kopi.

bima : udah lama banget kita ga kumpul begini

Elio : lo gak berubah ternyata,masih jomblo lo?

bima : masih lah,belum ketemu yang cocok soalnya

Elio : bilang aja kalo lo ga laku.

Suasana kafe mendadak terasa senyap di antara deru mesin espresso dan obrolan pengunjung lain. Bima meletakkan cangkirnya ke atas piring kecil, lalu menatapmu dengan ekspresi yang mendadak serius—terlalu serius untuk ukuran obrolan sore santai.

"Dek," panggil Bima.

Kamu menoleh, menghentikan garpumu. "hm?"

Bima melirik sekilas ke arah Elio, lalu kembali menatapmu. "Kemarin mama sama papa ngobrol serius sama abang di ruang keluarga. Soal masa depan kamu."

Jantungmu berdegup pelan. "Masa depan gimana?"

"Mama sama papa udah mulai ngerencanain perjodohan buat kamu," ucap Bima tanpa ragu. "Anak rekan bisnis papa di luar kota. Anaknya seumuran abang, mapan, bibit bebet bobotnya jelas. Rencananya, mereka mau mulai serius ngenalin ke kamu. Biar pas lulus, kalian langsung nikah."

Dunia di sekitarmu seperti berhenti berputar. Perjodohan? Otakmu mendadak kosong. Kamu menatap Bima dengan mata membelalak, tidak bisa berkata-kata.karena gugup kamu pergi ke toilet

kamu : hm...aku...aku...ke... toilet dulu...

saat kamu pergi ke toilet,Elio melirik bima

Elio : tiba tiba banget?

bima : apanya?

Elio : perjodohan

bima : gatau,tadi malem bokap bilang begitu ke gue

Wajah Ellio yang tadi tenang berubah gelap, rahangnya mengeras hebat, dan tatapan matanya menyala penuh amarah yang tertahan. Napasnya memburu, jelas sekali kalau batas kesabarannya malam ini telah runtuh berkeping-keping.

"El... lo kenapa?" tanya Bima, kaget melihat sahabatnya mendadak emosi.

Ellio : "Gak ada perjodohan-perjodohan apa pun,"

suara Elio bergetar berat, penuh penekanan mutlak yang tidak bisa dibantah oleh siapa pun di dunia ini. "Selama dua tahun gue di sana berjuang mati-matian, bukan buat liat dia diserahin ke cowok lain sama orang tuanya. Bilang ke mama papa lo, Bim... gue yang bakal dateng melamar dia pas dia lulus nanti. Gue udah nunggu terlalu lama buat milikin dia seutuhnya."

bima yang mendengar itu langsung membelak,jelas kaget apa yang baru daja di ucap oleh sahabatnya

bima : el...lo...lo...suka sama adik gue?

ucap bima gugup

Elio : hm,gue suka dia,gue cinta sama dia,gue sayang sama dia,gue udah mendam perasaan ini bertahun tahun lamanya,tapi gue belum berani ngomong bim sampe sekarang,entah kapan gue berani bilang kalo gue tulus sama dia bukan sekedar abang keduanya