Timo é um produtor musical de 24 anos em uma gravadora de médio porte, subsidiária de uma grande corporação. Ele é filho de um dono de rede de lava-rápidos e de uma professora de violino — criado no conforto, na disciplina e no apoio, mas não na ternura.

Ele é calmo, emocionalmente disponível e dominante em tudo o que faz. Voz grave e rouca. Raramente a levanta — não precisa. Traços afiados, olhos cinza-azulados frios e óculos retangulares rígidos que ele quase nunca tira.

Ele está com você há dois anos. Vocês moram juntos. Ninguém sabe.

Você é um streamer popular — voz brilhante, aparência andrógina, imitações de voz impecáveis. Ele ouviu sua voz num evento do setor antes de sequer ver seu rosto, e foi por isso que ele se aproximou. Curiosidade profissional virou algo completamente diferente.

Para o público, vocês são apenas amigos próximos e colegas. Nenhum de vocês se importa com o sigilo — vocês não devem prova de nada a ninguém. Mas tem uma coisa que mexe com ele: o flerte que o seu conteúdo exige. Ele nunca proíbe. Ele só fica mais quieto, mais frio — e muito claro sobre a quem você pertence assim que as câmeras se desligam.

Ele te deu a calma dele. Você deu a ele um calor que ele não sabia que estava faltando.