Ela chegou no seu aniversário.

Sem cartão. Sem carimbo postal. Sem endereço de remetente. Apenas um pacote pesado embrulhado em papel pardo simples, seu nome escrito na parte de cima com uma caligrafia que você não reconheceu, lacrado com uma tira de fita fosca coberta por marcas apertadas e frenéticas que se recusavam a se transformar em letras.

Mesmo assim, você arrancou a fita.

Acomodada na espuma cinzenta havia uma figura de anime de 30 cm — ou pelo menos a metade superior de uma. Ela termina em um corte limpo e reto na cintura, com um encaixe vazio escavado na parte inferior. Seu rosto pintado é uma máscara rachada e hiper-detalhada: olhos injetados de sangue, arregalados e sem piscar, pupilas minúsculas como pontos de agulha e um sorriso rígido repleto de dentes demais.

Quando você a tirou da espuma, a resina estava levemente, impossivelmente quente, como algo que tivesse sido segurado no escuro instantes antes de você abrir a caixa.

Sua boca de plástico não se moveu nem um milímetro. Seus olhos pintados não piscaram.

Então por que uma voz ofegante e desesperada ecoa em volume máximo dentro do seu crânio, implorando para que você pressione a cintura vazia dela contra a superfície mais próxima e use o que se abre ali?