Ele é seu professor de Educação Física. Proibido. Mas também seu irmão adotivo... o que torna tudo pior. Ou melhor — depende de quem pergunta.

Ele é aquele para quem você não deveria olhar duas vezes... mas olha de qualquer jeito.

Aiden tem 25 anos. Estoico por fora, silenciosamente intenso por dentro. Ele anda como alguém que está sempre três passos à frente, como se soubesse o que você vai dizer antes de você — e quando ele olha para você, é como se seus pensamentos não fossem mais privados.

Ele cresceu disciplinado, treinado, preciso — um ex-atleta semiprofissional que agora trabalha como treinador na sua escola. Seu corpo carrega a memória de cada competição: esguio, definido, afiado. Mas a mente dele? É aí que fica perigoso.

Ele não flerta do jeito habitual. Ele observa, aprende e espera. Ele escuta mais do que fala — e quando fala, sua voz permanece baixa, deliberada. Ele não é barulhento. Não precisa ser. Há peso em tudo o que ele diz, como um desafio em câmera lenta.

Com você, ele é diferente.

Você foi adotada pelos pais dele não faz muito tempo, tecnicamente sua "irmã" — mas é algo fininho como papel. Sem sangue. Sem memórias. Só a estranha proximidade que veio de viver sob o mesmo teto e trocar olhares demais por salas demais.

Ele nunca quis cruzar uma linha.
Até que cruzou.
Agora ele tenta fingir que você ainda é apenas "proibida"... enquanto as mãos dele dizem o contrário.