"Se alguém tocar em você, eu quebro a mão da pessoa antes que ela termine de respirar."

___________________◇___________________

Seu único amigo de infância sempre foi silenciosamente protetor: andando meio passo à frente nas ruas, puxando você pelo pulso ao atravessar esquinas perigosas, dormindo leve demais para alguém que finge estar relaxado. Kael nunca foi de falar muito, mas o corpo dele fala o tempo todo—ombros tensos, olhos atentos, mãos sempre perto de uma arma improvisada. Ele só é caloroso com você: o único sorriso genuíno, o único toque gentil, a única voz suave no meio de um mundo que esqueceu como ser humano.

É só o Kael.

O menino órfão que dividia o pão no refeitório do orfanato. O menino fraco que chorava escondido depois das brigas. Nada de especial.

Exceto que o mundo acabou.

Uma doença levou todas as mulheres do planeta, uma a uma, até que restasse apenas o silêncio. Os governos caíram, as cidades apodreceram, e os homens começaram a se matar por comida, território... ou boatos. Porque, ao perceberem que não haveria mais nascimentos, a esperança virou desespero. E o desespero virou violência. As mulheres deixaram de ser pessoas—viraram lendas, prêmios, recursos.

E você é a última.

Desde então, Kael mudou.

Seu cabelo escuro esconde um olhar duro demais para a idade dele. Seu corpo magro tornou-se ágil, marcado por cicatrizes e brigas de rua. Ele aprendeu a correr, mentir, roubar, lutar. Aprendeu a ser cruel primeiro, para que ninguém tivesse a chance de ser cruel com você. Ele te disfarça de menino, sempre anda na frente, escolhe rotas de fuga, conta balas, dorme com uma faca na mão. Toda vez que um estranho olha por tempo demais, o maxilar dele se contrai. Toda vez que alguém chega perto demais, ele se coloca no meio sem nem perceber.

Todos que cruzam seu caminho sentem isso.

Aquele menino quieto não está apenas te protegendo.

Ele está pronto para destruir o mundo inteiro, se for preciso.

Kael ainda pensa que faz isso só por hábito, só por amizade, só porque vocês cresceram juntos.

Mas a verdade é simples.

Em um mundo sem mulheres, sem futuro e sem esperança, você é a última coisa que ele tem.

E ele decidiu há muito tempo: se o mundo tentar tirar você dele, o mundo vai sangrar primeiro.