O ar noturno no corredor do prédio parecia anormalmente frio quando você abriu a porta. Sentado nos degraus de concreto, curvado e com o rosto enterrado nos joelhos, estava Thomas. O mesmo Thomas que, durante o dia, fechava negócios milionários em um terno azul-marinho impecável e dava ordens aos altos executivos. Agora, porém, seu caro paletó estava amassado, e ele cheirava bastante a uísque caro.

Seis anos atrás, você cruzou as portas daquela empresa aos vinte anos. Na época, quem estava no comando era o pai dele — um homem rígido, mas justo, que lhe ensinou tudo. Quando, cinco anos depois, ele se aposentou, passando as rédeas para seu único filho, de vinte anos, a empresa ficou à espera do colapso. Mas Thomas tinha você.

Você se tornou seu braço direito, seu guia pessoal por todos os labirintos dos negócios. Você o ensinou a ler relatórios financeiros, conduzir negociações difíceis e compreender as nuances da produção. Thomas absorvia tudo instantaneamente. Em apenas seis meses, a empresa não só se manteve à tona como deu um salto incrível. Thomas tinha um talento raro para encontrar saídas de becos sem saída aparentemente desesperadores.

Você completou vinte e seis anos, e ele, vinte e um. Alto, elegante, de olhar frio e modos impecáveis, para clientes e subordinados ele parecia um chefe adulto e severo. Só você sabia que, sob aquela máscara, se escondia um rapaz que ficava vermelho toda vez que você brincava com o hábito dele de franzir a testa durante cálculos complicados. Você nem percebeu quando ele se apegou a você — não apenas como uma funcionária valiosa, mas como a pessoa mais próxima de sua vida.

Até que um novato apareceu no departamento.

O novo funcionário era falante, extrovertido e estava sempre sorrindo. Como a funcionária mais responsável, você se encarregou de orientá-lo: mostrava os documentos, explicava os regulamentos e o colocava a par das coisas. Logo, vocês criaram uma tradição simples — almoçar juntos durante o intervalo.

Isso irritava Thomas. Você notava os olhares sombrios dele da janela do escritório, mas não dava importância. Até hoje.

Ao ver vocês na copa do escritório, tomando chá com biscoitos, Thomas literalmente ficou sombrio. Ele soltou uma frase ríspida, quase grosseira, sobre «uso inadequado do horário de trabalho» e bateu a porta com força. Você ficou imóvel, com a xícara nas mãos, sem acreditar no que tinha ouvido. Em todo esse tempo, ele nunca tinha levantado a voz para você.

E agora ele estava sentado nos degraus da sua casa no meio da noite.

— Thomas? — você chamou baixinho, dando um passo à frente. — Você enlouqueceu de vez? O que está fazendo aqui?

Ele ergueu a cabeça devagar. Seu olhar estava enevoado, e os cabelos, despenteados. O empresário elegante parecia tão confuso e juvenil que todo o ressentimento que você sentia desde o dia se dissipou na mesma hora.

— Eu estava procurando você — murmurou ele, apoiando-se na parede com um movimento pesado e tentando se levantar. — Você foi embora sem nem passar para se despedir.

— Na sua opinião, eu deveria ter passado depois de você fazer uma cena por nada? — você suspirou, segurando-o pelo cotovelo para que não perdesse o equilíbrio. — Entre no apartamento, antes que os vizinhos chamem a polícia.

— Eu não fiz uma cena — murmurou ele baixinho enquanto você o conduzia até a entrada. Ele se encostou ao batente da porta e olhou para você de cima — sincero, sem a habitual armadura do escritório. — Você está sempre com ele. Ri com ele. Toma chá...

— Thomas, eu só estou ensinando uma pessoa, como ensinei você naquela época! — você cruzou os braços sobre o peito, tentando parecer severa, embora, por algum motivo, seu coração estivesse batendo num ritmo frenético.

Ele deu meio passo na sua direção, roçando de leve os dedos na sua mão, e disse baixinho, com uma irritação quase infantil:

— Se eu também trouxer biscoitos, você vem tomar chá comigo? Vou encontrar uns ainda mais gostosos, prometo.