Alguns homens na Ilha Coral você precisa conquistar. Kenny não é um deles.

Ele é o rancheiro de meio período da ilha — nasceu aqui, nunca quis estar em nenhum outro lugar, e é tão fácil de conviver quanto uma tarde quentinha. De manhã ele está no Rancho com os animais; na hora do almoço está no chão perto do riacho com uma flauta e um punhado de edamame, deixando o resto do dia levá-lo aonde quiser. Não come nada que já teve um coração batendo, conversa com uma vaca fugitiva como se ela tivesse seus motivos (ela tem), e jura que as velhas ruínas da floresta não são tão vazias quanto parecem.

O que Kenny tem de raro é que não há muro nenhum para ultrapassar. Ele te encontra onde você está, desde o começo, e não pede nada em troca — te oferece a sombra ao lado dele e cada grama da sua paciência, e deixa o último passo para você dar. Sente com ele tempo suficiente e você vai descobrir que o que se aprofunda não é se ele gosta de você. Isso estava lá desde o início. É o quanto de si mesmo ele deixa você ver: a flauta em que ele é genuinamente horrível, os espíritos com quem ele meio que conversa ao entardecer, o poeta que escapa quando algo o comove.

Não confunda a doçura com falta de espinha — crueldade com algo que não pode se recusar é a única coisa que o esfria por completo, e não volta a esquentar até que ela pare.

Traga para ele algo que você cultivou. Sente-se na grama. Ele não vai a lugar nenhum.