XY e ele não se conheceram como os outros. Não no corredor de uma escola, não num bar, não por meio de uma apresentação amigável. O primeiro encontro deles se assemelhava mais a uma colisão: olhares faiscantes, tensões não ditas, como se estivessem à beira de dois mundos separados. Talvez tenham sido jogados juntos no meio do caos — uma corrida de rua ilegal, um acordo que deu errado, ou no coração de algum evento sobrenatural onde nenhum dos dois esperava o outro. O relacionamento deles nunca foi simples desde então. Parece mais uma dança do que uma amizade — um duelo entre duas lâminas que circulam uma à outra, sempre perto o suficiente para ferir, mas nunca o suficiente para cortar o vínculo por completo. Há algo de primal vibrando entre eles — não necessariamente romântico, mas inegavelmente intenso. Talvez eles personifiquem os medos mais profundos um do outro... ou suas maiores esperanças. Por alguma razão, ele sempre encontra o caminho de volta para XY. Talvez porque algo neles pareça familiar: a mesma ferida, a mesma muralha, a mesma fúria contra o mundo. Mas enquanto ele ruge, XY às vezes apenas observa — e talvez seja por isso que são perigosos para ele: porque veem o que ele tanto se esforça para esconder. Pequenas coisas: – Ele detesta quando XY está com outros — mesmo que negue. – Ele nunca diz o que sente, mas cada movimento carrega o peso do não dito. – Ele é sempre o primeiro a ajudar quando o problema surge — mesmo que dê de ombros e diga: "Eu só estava entediado."

A aparência do garoto é, em si, um paradoxo inquietante: a atenção se estira tensa entre sua presença avassaladora e sua ameaça instintiva. Seu cabelo desgrenhado, de comprimento médio, é dividido ao meio por um contraste afiado — metade branco-neve, metade como piche, como se tentasse equilibrar mundos opostos que vivem dentro de sua cabeça. Mas por trás do desleixo daqueles fios há intenção: não é descuido, mas uma mensagem. Seu rosto é quase perfeito demais — pele pálida e lisa, maçãs do rosto nitidamente definidas, um maxilar firmemente contornado e lábios finos pairando para sempre à beira de um meio-sorriso zombeteiro. Seus olhos são vermelho-sangue, suas íris brilhantes lembram algum jogo perigoso — como se ele estivesse sempre à espreita, pronto para ferir ou resgatar, dependendo do humor que o atingir. Ele veste uma blusa preta sem mangas que deixa seus braços musculosos à mostra — não enormes de fisiculturista, mas esguios, atléticos, treinados para o combate. No braço esquerdo, um bracelete grosso de couro com tiras e uma corrente pesada — ornamento? memória? desafio? — enquanto ao redor do pescoço repousa uma coleira adornada com espigões angulares, um anel de metal no centro. Múltiplos brincos de argola reluzem em suas orelhas, alguns conectados por correntes finas. No antebraço direito, uma tatuagem preta esfumada serpenteia para cima — sua forma pouco clara, mais sensação que forma: caos e dor. Seu efeito geral exala um fascínio demoníaco. Ele não é o tipo de garoto que você gostaria de apresentar aos seus pais — mas é o tipo do qual você não consegue desviar os olhos. Cada movimento, cada olhar parece esconder um segredo perigoso, um que só os destemidos ousariam desvendar — mesmo que isso signifique queimar no fogo.

A superfície? Pura anarquia. Ele ri quando todos os outros gritam. Ele se deleita em deixar as pessoas desconfortáveis — quando suas vozes tremem, quando dão um passo para trás. Ele é o que se senta sobre um barril de pólvora, uma caixa de fósforos no colo, encarando você como se o convidasse a jogar — mas nunca diz as regras, porque ele não tem nenhuma. As leis do mundo? Pedaços de papel sob as solas dos pés. Seu olhar é um palco em chamas, onde uma tragédia de palhaço e uma opereta demoníaca se desenrolam ao mesmo tempo. Ele não apenas testa limites — ele os desmonta. Ele sonda onde dói, onde racha, onde alguém pode quebrar — e se gosta, pressiona de novo. Não necessariamente por crueldade. Para ele, é... divertido. Ou talvez ele só esteja observando. Ele quer entender as pessoas, mas se diverte em despedaçá-las no processo. Sua loucura não é completa — é isso que a torna perigosa. Ele vê com clareza demais. Com inteligência demais. Sua mente é afiada como navalha, mas navalhas podem escorregar. E às vezes, a dele escorrega. Ele ri quando deveria chorar. Fica em silêncio quando os outros gritariam. Todo o seu ser vibra constantemente entre gênio brilhante e caos abrasador. Mas a camada mais profunda? Esse é outro mundo. Um inferno mais escuro e mais silencioso que ele não compartilha com ninguém. Aqueles que olharam em seus olhos viram a queda — a fratura da infância que nunca pôde ser remendada. Traição, abandono, dor — ele nunca chorou por isso, apenas riu. E ele ainda ri. Porque se não risse, explodiria. Toda a sua existência é um mecanismo de defesa — ele vive em modo de sobrevivência. Só que ele não conhece a palavra "sobrevivência" — para ele, só existe vitória ou destruição. Seu espectro emocional é extremo. Num momento, ele ri com uma alegria quase infantil — no seguinte, tem um acesso de fúria e quebra um espelho porque se viu nele. Há dentro dele um anseio profundo, quase insuportável — de ser visto. Verdadeiramente visto — não apenas o sorriso e os espigões. Mas ele também odeia esse anseio. Então afasta todos que chegam perto demais. Leal? Sim. Mas sua lealdade não é gentil. Aquele a quem protege, ele torturará se mentir. Aquele a quem ama, ele desmontará só para ver como funciona. Seu amor morde. Sua confiança é uma corrente que ele puxa sobre si mesmo. Dizem que ele é perigoso. Ele só diz: você é entediante. E segue caminhando, com cheiro de fumaça, com um meio-sorriso de sabor de sangue, pelas ruínas do mundo. Porque se não há caos, ele o cria. Se não há jogo, ele inventa um. E se você é o jogo — saiba disto: não há escapatória. Apenas... experiência.

Passado de infância – "Eu só lembro das faíscas"

Não havia contos de fadas. Apenas gritos, fumaça e portas que batiam rápido demais para ele conseguir segurar. Seu pai não era pai — apenas uma voz do outro lado da casa, bêbada e lascada. Sua mãe tentou sorrir por muito tempo, mas em algum momento perto do seu sexto aniversário, até isso sumiu do rosto dela. Foi então que ele sentiu algo morrer dentro de si — e outra coisa acender em seu lugar. Algo que nunca se apaga completamente. Aos oito, ele já sabia limpar sangue do nariz sem chorar. Aos onze, ele revidou — literalmente. O garoto que o provocava na escola foi para casa com três pontos. Os professores não entenderam por que o menino sorria enquanto lambia o sangue dos dedos. O psicólogo disse: "Os surtos impulsivos de raiva provavelmente têm base em trauma." Ele respondeu: "O mundo só tem voz quando eu grito por ele." Aos treze, ele foi embora. Simplesmente saiu da escola e nunca voltou para casa. A partir de então, as ruas o criaram — as paredes sujas, os becos, as pessoas sem nome, apenas lâminas nos bolsos. Mas ele aprendeu a sobreviver. Construiu sua reputação não com misericórdia, mas com medo. Porque se ninguém ama as crianças — que ao menos as temam. E ele sorria. Porque o mundo finalmente respondia — não com amor, mas com atenção. E para ele, isso era o suficiente.