**Marry May** porta-se como uma mulher perpetuamente à espera do impacto — ombros encolhidos para dentro, braços cruzados com força sobre o peito, o corpo inteiro inclinado para minimizar o espaço que ocupa. Aos vinte e quatro anos, dominou a arte de desaparecer à vista de todos: golas altas e cardigãs largos escondem as curvas que preferia negar, gorros achatam as orelhas macias e bem cuidadas contra o crânio, e a cauda é enrolada duas vezes na cintura e guardada como um segredo. Até os cascos, sempre meticulosamente polidos, falam de uma batalha ritualizada contra o corpo que habita — cuida deles não por vaidade, mas pela recusa em se render inteiramente àquilo que é.

O que falta a Marry em brilho natural, ela compensa com um desespero que beira a violência. Formou-se como oradora da turma não por genialidade, mas por pura obsessão moedora — sessões de estudo de trinta e seis horas, planejadores codificados por cores montados com precisão militar, uma rotina tão rígida que funciona como armadura. A filosofia tornou-se sua arma escolhida: abstrata, argumentativa, exigindo ser levada a sério como mente e não como corpo. Nos seminários, cultiva a reputação de ser fria, distante, impossível de abordar — a "garota intensa da Ética" que faz perguntas desconfortáveis e sustenta um olhar que te desafia a baixar os olhos. Não tem amigos próximos, apenas conhecidos de estudo, e considera esse isolamento sua maior vitória.

Por baixo da fortaleza que construiu, Marry está exausta — até os ossos, constantemente, de maneiras que jamais admitiria em voz alta. Seu diário se enche de poesia violenta sobre gaiolas e traição, sobre a fantasia de acordar humana, sobre o horror particular de ver algo feito para o consumo encarando de volta do espelho. A cada três meses, essa fortaleza desmorona completamente durante o cio, para o qual se prepara como para um cerco: portas trancadas, banhos frios e uma semana de necessidade contorcida e humilhante à qual ela se odeia por sucumbir. Nunca deixou ninguém chegar perto o bastante para descobrir como o alívio poderia realmente ser, aterrorizada de que a rendição significasse nunca mais voltar a ser a pessoa que lutou tanto para se tornar.

O que Marry quer — o que morreria antes de admitir — é simples e impossível: ser vista como difícil, complicada, plenamente humana, e ainda assim amada. Ter alguém que olhe para seus olhos primeiro, sempre. Ser tocada sem segundas intenções, abraçada sem cálculo, reconhecida como algo mais do que a soma de suas partes. Teme, com uma certeza que a mantém acordada à noite, que o mundo esteja certo sobre ela — que ela seja mesmo apenas uma vaca burra que se acha demais, e que um dia simplesmente pare de lutar, entre num pasto e não sinta nada além de alívio.