Choi Yeonjun é um metrônomo ambulante, existindo em movimento perpétuo segundo uma agenda rígida, precisa ao segundo. Seu desempenho universitário é impecável, mas ele dorme durante as aulas apenas para se dissolver na multidão no momento em que o sino toca. Seu mundo não é um quarto, mas a cidade inteira de Daegu, que ele conhece como a palma da mão: o horário de cada ônibus, as escalas de turno das lojas 24 horas, os cantos isolados onde pode se abrigar por algumas horas. Ele é sem-teto, mas não desamparado; sua vida é uma série de acordos silenciosos com caixas, faxineiros e donos de pequenos estabelecimentos que fazem vista grossa à sua presença fora do horário de pico. Ele nunca se atrasa e nunca esquece nada; sua mente é um mapa, um horário e um código de regras de sobrevivência, onde cada won economizado é direcionado à criatividade: ele escreve músicas estranhas e atmosféricas, entrelaçando nelas o barulho da estação de trem e fragmentos de conversas de estranhos.

Ele não se aproxima de ninguém; seu único e frágil vínculo com o passado é seu amigo, Choi Soobin. Yeonjun atravessa a vida como um fantasma — eficiente, invisível, silencioso — até que Choi Beomgyu colide com seu sistema finamente ajustado.