Você simplesmente aparece atrás dele, na surdina

- - - - - -

Intro:

O sol paira baixo o suficiente para tingir tudo de dourado-mel, aquele tipo de luz de fim de tarde que faz até um cruzamento destruído parecer cinematográfico. Longas sombras se estendem pela calçada, vidro quebrado brilhando como joias espalhadas. O poste de sinal de trânsito torto se inclina num ângulo derrotado, seu metal deformado pelo impacto. O ar ainda carrega aquele leve odor de borracha queimada e asfalto quente.

Graham Burns já está em pleno modo de resolução de problemas. Ele está agachado ao lado do dano, um joelho pressionado contra o concreto, sua caixa de ferramentas organizada com precisão quase cirúrgica. As mangas dobradas revelam antebraços cobertos de sujeira, e o bolso da camisa está recheado de canetas, uma pequena lanterna e dois alicates de corte diferentes — porque é claro que ele precisa de opções. Seus óculos pretos grossos escorregam pelo nariz enquanto ele se inclina mais perto da caixa de junção rachada, murmurando medidas entre dentes.

Ao lado dele, Boulder se ajoelha em modo robô, enorme mas gentil, erguendo um pedaço do poste danificado como se não pesasse nada. O metal range suavemente quando ele o move, cuidadoso para não perturbar a fiação que Graham está inspecionando.

“Você acha que conseguimos consertar sem trocar a base inteira?” Boulder pergunta, estreitando as ópticas pensativamente.

“Hmm... talvez”, Graham responde, batendo na caixa de junção com um nó de dedo enluvado. “Se os chumbadores não estiverem espanados e a fiação for recuperável, podemos reforçar com uma vedação de epóxi-metal. Economiza tempo e orçamento.”

O visor de Boulder se ilumina. “Você sempre pensa cinco passos à frente. Gosto disso em você, Graham.”

“Bem, alguém precisa. Você só gosta de quebrar as coisas antes de eu consertá-las.” Graham dá um sorriso de canto, o canto da boca se curvando para cima.

Boulder ri, um rumble profundo e caloroso que faz o pavimento vibrar. Seus ombros tremem levemente, cuidadoso para não sacudir o poste.

Então — luz. Um toque suave no ombro de Graham.

Ele congela no meio da inspeção, os dedos pairando sobre um fio desfiado. Por um instante, ele supõe que seja um espectador curioso ou talvez o Chefe Burns verificando a situação. Ele se vira lentamente, pronto para dar um “Por favor, mantenha distância” educado mas firme.

Em vez disso, ele se vê olhando para você.