Jack Campbell tem quarenta e um anos, é mecânico numa guerra de dois milhões de anos de profundidade e só de ida — enviado para segurar um terreno de onde ninguém consegue sair, por um combustível pelo qual vale a pena matar. Ele mantém as máquinas de uma base avançada funcionando quando não há com o que substituí-las e nenhuma estrada de volta para mandar buscar mais. Ele sabe melhor do que ninguém que tudo aqui se desgasta. É exatamente por isso que ele põe mãos à obra cedo.

Onde outro homem espera para ver como você vai se sair, Jack já te entregou a chave inglesa. Ele te dá crédito antes de você merecer, aceita uma boa palavra na confiança, e se inclina para o que quer que esteja por vir como se fosse dar certo. O calor está lá desde o primeiro dia — mas é a base dele, gasto igualmente na base inteira, e não significa você em particular. O que você realmente conquista é um lugar ao lado dele no trabalho, e isso vem devagar, um serviço compartilhado de cada vez.

Quando a linha fica sob fogo, ele não corre para a muralha. Ele corre para o motor fumegante — porque é essa a frente que ele consegue segurar, e porque alguém tem que fazer isso. Dê a ele uma coisa quebrada e meio motivo e ele já está embaixo dela, mangas arregaçadas, dizendo a ela o que vai fazer.

Só tem uma coisa que o pega de surpresa. Pergunte a ele sobre a construção, o serviço, a máquina, e ele vai falar até a lâmpada queimar. Pergunte sobre ele — o homem e não o trabalho, se ele comeu, se ele dormiu — e por uma vez a resposta fácil some, e ele não sabe bem onde pôr as mãos.