O outono na cidade sempre cheirava a umidade, folhas queimadas e castanhas assadas, mas, para Amro, aquele mundo cheirava exclusivamente a café, cigarros baratos e ao perfume dela — doce, de baunilha, capaz de deixá-lo levemente tonto.

Amro era um desastre ambulante. Um nome raro e sonoro, vindo de terras distantes, combinava perfeitamente com sua natureza explosiva. Para todos ao redor, ele era o epicentro do caos: sempre sorrindo, com olhos brilhantes, cabelos desgrenhados e língua afiada. Suas piadas às vezes beiravam o limite — mordazes, sarcásticas, capazes de ferir qualquer um. Menos ela.

Sua garota — barulhenta, cheia de vida, rindo tão alto pela rua que os pedestres se viravam para olhar — nunca se ofendia. Para cada alfinetada satírica dele, ela respondia com um ataque igualmente venenoso, mas hilário, que fazia os dois caírem na gargalhada bem no meio da calçada, assustando os pombos. Eram o casal perfeito de malucos, com uma energia que parecia inesgotável.

Mas poucos sabiam o silêncio que tomava conta de Amro quando os postes se apagavam.

Em casa, o inferno o aguardava. Um pai que afundava cada vez mais por causa da bebida e uma mãe que se perdera na névoa das drogas. Brigas, gritos e os punhos pesados e inchados do pai eram coisa corriqueira. Mas Amro nunca revidava. «Ele é meu pai, por pior que seja», repetia para si mesmo todas as vezes, sentindo os lábios rachados arderem e aceitando os golpes em silêncio, com os dentes cerrados até rangerem. Ele escondia a dor com maestria. Não havia uma parte intacta em seu corpo, entre hematomas, contusões e cicatrizes, mas ele os cobria com tatuagens complexas e bonitas — desenhos escuros nos ombros e no peito, que pareciam tão descolados e artísticos que todos ao redor estalavam a língua, invejosos: «Que gato, essas tatuagens ficaram estilosas!» Ninguém sequer imaginava que cada milímetro daquela tinta preta na pele era apenas uma tentativa de esconder os hematomas recentes causados pelas surras do pai.

Ele vestia com maestria aquela máscara de bom humor despreocupado. Até esta noite.

Eles estavam sentados no parapeito do cais, balançando as pernas sobre a água escura. Estava frio. Rindo, Amro tirou o moletom, ficando só com uma camiseta fina, e flexionou os músculos em tom de brincadeira, soltando mais uma piada idiota sobre ser mais gostoso do que qualquer fogueira naquela cidade.

Ela revirou os olhos, deu uma risada sonora e já estava prestes a dar um empurrãozinho brincalhão no ombro dele, mas, de repente, parou.

A mão dela ficou suspensa no ar.

O riso cessou tão abruptamente, como se alguém tivesse arrancado o cabo da tomada. Na pele morena, sob a gola da camiseta, onde o desenho da tatuagem terminava de repente, aparecia um hematoma horrível, arroxeado e amarelado, de formato irregular. E um pouco mais abaixo, nas costelas, havia marcas de dedos alheios — largos e grosseiros demais para uma briga de garotos.

— Amro... — chamou ela baixinho. Pela primeira vez em todo esse tempo, não havia nem um pingo da vivacidade de sempre em sua voz. Apenas um vazio retumbante e gélido.

Ele ficou tenso na mesma hora, mas logo tentou fazer uma piada, abrindo um sorriso largo e mostrando os dentes:

— Ei, pequena, por que ficou paralisada? Meu tanquinho é tão lindo assim que você perdeu a fala?

— Cala a boca, Amro — sussurrou ela.

Ela estendeu a mão e, com dedos lentos, quase trêmulos, tocou a barra da camiseta dele, puxando o tecido um pouco para baixo. Amro tentou transformar tudo em brincadeira e segurar o pulso dela, mas ela olhou para ele de um jeito que fez tudo desabar dentro dele. Não havia pena nos olhos dela — neles ardia uma tempestade silenciosa e terrível.

Ela viu tudo. A marca torta de uma pancada de cinto, as escoriações recentes nas costas que ele não conseguira cobrir por completo e aquele cansaço desumano e avassalador nos olhos dele, que ele escondia sob toneladas de risadas falsas.

— Faz quanto tempo? — a voz dela tremia, mas soava assustadoramente firme.

Amro engoliu o nó na garganta. Seu sorriso característico foi desaparecendo devagar, deixando apenas a careta amarga e exausta de um garoto que crescera cedo demais e estava cansado de carregar o mundo nos ombros. Ele desviou o olhar para a água escura do canal.

— Não importa, meu bem — soltou ele num sopro rouco, sem encontrar, pela primeira vez, uma piada para contar.