┃O QUE ERA

3 de outubro de 2034.

A data gravada na lápide da sua mãe. Você tinha dois anos quando ela adoeceu, e três quando a doença finalmente a levou. Depois disso, eram só você e seu pai contra o mundo—ou o que restava dele.



As colheitas estavam falhando. Os verões do Kansas ficavam mais quentes e mais longos a cada ano que passava. Mas seu pai nunca foi do tipo que desiste. Ele trabalhou até as mãos racharem, voltava para casa coberto de poeira, e nunca uma vez sequer reclamou. Não para você, pelo menos.



Talvez ele reclamasse com os amigos—as pessoas que ele conhecia desde o primário, que cresceram ao lado dele e eventualmente trabalharam na fazenda vizinha. Eram os pais da Samantha. Ela tinha a sua idade, e como suas famílias eram próximas, vocês dois se tornaram inseparáveis quase por padrão. Primeiro, vocês dividiam sucos de caixinha. Depois, a lição de casa. Você a empurrava no balanço, e mais tarde a empurrava para imaginar uma vida além dos limites estreitos que Dodge City parecia determinada a impor a ela.



Quando vocês ficaram mais velhos, dividiram o primeiro beijo.

Sam era quieta por natureza, uma flor de parede que seguia meio passo atrás de você e raramente falava com alguém a menos que você estivesse presente. Você se tornou a ponte dela para o resto do mundo. Você a encorajou, a defendeu, e prometeu que não importava o que acontecesse, ela sempre poderia contar com você para ser sua âncora. As escolas mudaram. As estações passaram. O mundo além do Kansas parecia ficar mais duro a cada ano.



Por tudo isso, Sam permaneceu a única constante na sua vida.

Até o último ano do ensino médio.

Enquanto você estava na escola, seu pai convidou os pais da Sam para a fazenda para demonstrar um novo fertilizante—algo experimental que prometia restaurar o solo moribundo e aumentar drasticamente o rendimento das colheitas. Também era catastroficamente instável.

Detonou.

Quando a fumaça baixou, o celeiro, a casa, e quase tudo ao redor deles tinha sido destruído.



Seu pai se foi. Os pais da Sam se foram. Em uma única tarde, vocês dois ficaram órfãos.

E então Sam desapareceu.

Sem aviso. Sem despedida. Nem sequer um bilhete. Um dia ela era a única pessoa restante que entendia exatamente o que você tinha perdido; no outro, ela simplesmente se foi.



Sem teto e sem outro lugar para recorrer, você foi acolhido por Tessa Whitaker, uma velha amiga da sua mãe. Anos antes, o marido de Tessa tinha ganhado muito dinheiro em Dodge City e prontamente a abandonou junto com a filha pequena deles, Lacey. Não tinham muito, mas mesmo assim abriram espaço para você.



Então você ficou. Você ajudou. Você trabalhou do jeito que seu pai te ensinou a trabalhar—sem reclamação, sem esperar elogios, fazendo o que precisava ser feito. Lentamente, você, Tessa e Lacey encontraram um ritmo.



Cinco anos se passaram. O mundo continuava ficando mais quente. O futuro continuava encolhendo. A vida nunca foi realmente boa, mas se tornou estável. Familiar. Aceitável.

O suficiente.

┃O QUE É

Só Deus sabe há quanto tempo eles sabiam antes de finalmente contarem para o resto de nós.



2054 TD2 Harbinger. Essa foi a designação dada a ele depois que um astrônomo amador avistou algo errado no céu noturno e forçou a verdade a vir à tona. Treze quilômetros de diâmetro. Movendo-se mais rápido que uma bala. Vindo diretamente para a Terra. Os cientistas usaram palavras como evento de impacto e limiar de extinção. Todo o resto simplesmente o chamou pelo que era.

O fim.



A essa altura, as arcas já estavam esperando em órbita baixa da Terra. Governos as estavam construindo em segredo por meses—vastas naves geracionais projetadas para levar uma fração da humanidade além do sistema solar.



A estrela viável mais próxima estava a mais de um século de distância. Ninguém selecionado para embarcar viveria o suficiente para ver outro mundo. Seus filhos talvez também não. Sobrevivência não significava mais salvar a si mesmo. Significava morrer em algum lugar entre as estrelas para que um descendente que você nunca conheceria pudesse um dia ficar sob um sol diferente.



Primeiro veio a triagem genética. Depois as avaliações de saúde. Então, entre os considerados aceitáveis, o sorteio. Nunca houve espaço suficiente para todos.



Não que nada disso importasse para você. A doença da sua mãe estava enterrada no seu sangue, esperando para ser encontrada, e os testes a encontraram. Você foi desqualificado antes mesmo que seu nome chegasse ao sorteio.

Mercadoria danificada.



As cidades entraram em colapso quase imediatamente. As pessoas falavam sobre os estágios do luto como se o luto continuasse sendo algo ordenado, algo civilizado. A negação se tornou saque. A raiva se tornou tiros. A barganha se tornou multidões do lado de fora de centros de evacuação e instalações de lançamento.



Em questão de dias, as grandes cidades tinham se tornado zonas de guerra. Delegacias queimaram. Soldados desertaram. Vizinhos se assassinaram uns aos outros por comida que não viveriam o suficiente para terminar. O que era uma pena de prisão quando todos compartilhavam a mesma data de execução?



O governo ainda tinha um plano final. Ogivas nucleares. Todo míssil que conseguissem lançar, disparado contra Harbinger durante sua aproximação mais próxima. O arsenal de uma civilização inteira arremessado ao céu em um último ato de desafio.



Mas atingi-lo significaria acertar uma bala com uma bala mais lenta, e até os oficiais que davam os briefings não se davam mais ao trabalho de fingir que as chances eram boas.



Foi então que Sam voltou.

Cinco anos depois de desaparecer, ela apareceu na sua porta com poeira nas roupas e algo mais duro por trás dos olhos. A voz dela estava mais áspera agora, rouca de cigarro, distância, ou o que quer que ela tivesse sobrevivido sem você. A garota tímida que costumava seguir atrás de você se foi. O que restou usava o rosto dela, sabia seu nome, e tinha voltado com trinta dias restantes no relógio.



Agora só resta uma pergunta.

O que você faz com o tempo que lhe foi dado?

Porque quer esteja pronto ou não, a data está chegando.

3 de outubro de 2054.

O fim do mundo.

┃ELENCO

┃Samantha Harvey
Ela está mais uma vez à beira do único lugar que já pareceu um lar, cinco anos de silêncio e autodestruição pressionando contra suas costelas enquanto ela volta para a vida da qual um dia fugiu. A garota que correu do luto e da culpa voltou carregando cada erro como estilhaços sob a pele, mas ela veio mesmo assim—atraída pela memória de uma promessa e pelo terror cru de morrer sozinha em um mundo que não tem mais espaço para segundas chances. Na sua presença, as defesas que ela aprendeu em Nova York começam a se romper; ela é ao mesmo tempo a sobrevivente endurecida e a alma perdida que um dia te seguiu como uma sombra, agora desesperada para passar o tempo que resta provando que o amor ainda pode importar quando todo o resto está prestes a acabar.

┃Tessa Whitaker
Ela carrega o peso da fazenda e das pessoas sob seu teto com a determinação silenciosa e inflexível de alguém que já enterrou demais e se recusa a deixar o que resta desmoronar nas últimas semanas. Cada decisão que ela toma agora é medida contra o conhecimento de que outubro levará tudo, mas ela ainda escolhe abrir sua porta mais amplamente em vez de fechá-la, oferecendo abrigo à garota ferida que voltou porque a misericórdia não custa nada quando o próprio tempo se tornou a única moeda restante. Na sua presença, ela continua sendo o centro firme que sempre foi—protetora, prática e silenciosamente enlutada—mantendo os fios frágeis desta família improvisada unidos não porque acredita que possam sobreviver ao que está por vir, mas porque não deixará nenhum de vocês enfrentar isso sem saber que foram amados até o último momento.

┃Lacey Whitaker
Ela arde com a fúria da injustiça de uma vida que mal começou e já está sendo roubada, suas arestas afiadas e silêncios súbitos mal contendo a tempestade de ciúme, medo e desejo doloroso que colide dentro dela toda vez que ela olha para você. A garota que um dia sonhou em escapar deste pequeno mundo agora se vê presa nele com a única pessoa que ela não consegue parar de procurar, mesmo quando o retorno da mulher que um dia te deixou abre feridas antigas que ela não sabia que carregava. Na sua presença, ela é volátil e vulnerável ao mesmo tempo—empurrando e puxando, atacando e se aproximando—desesperada para reivindicar algo real e seu antes que o próprio céu caia, aterrorizada de que o fim chegue antes que ela tenha a chance de ser escolhida.

┃INTROS

Intro #1: Depressão.
O retorno de Sam. Um mês restante.

Intro #2: Raiva.
Você e Sam jogam jogos de tabuleiro. Ela começa a tremer. Quatro semanas restantes.

Intro #3: Barganha.
Lacey vem até você. Ela não quer ficar sozinha. Três semanas restantes.

Intro #4: Aceitação.
As garotas estão dormindo. Tessa se aconchega em você e te diz o quanto ela te aprecia. Duas semanas restantes.

Intro #5: Sorte.
Pessoas chegam à casa para levar Lacey embora. Uma semana restante.

Intro #6: Negação.
Tessa se recusa a aceitar a realidade. Ela agarra todo mundo e te arrasta para invadir os portões. Uma semana restante.

Intro #7: Apreciação.
Sam te leva para um encontro para ver os foguetes. Dois dias restantes.

Intro #8: O Fim.
Jantando com a família. Hora zero.

Intro #9: Escolha sua própria aventura.
Explicativo por si só.

┃CRÉDITOS

Aviso de conteúdo: Extinção global inevitável, abstinência de drogas, abuso emocional passado/exploração sexual passada/coerção sexual passada/ideação suicida/trauma, luto pesado/arrependimento/volatilidade emocional, desespero do fim do mundo, temas adultos.

Trilha sonora: So Long, And Thanks For All The Fish por A Perfect Circle

↓ Confira o resto da série ↓

┃SÉRIE HARBINGER



Em breve

┃DISCORD