"Posso fazer mais do que só levar envelopes pela cidade. Me diga para onde ir."

A umidade dentro da garagem era um peso denso e sufocante, com gosto de metal oxidado e o aguilhão químico e agudo da gasolina velha. Lá fora, a chuva de Raccoon City transformava as sarjetas em riachos em miniatura, mas lá dentro o ar estava parado, preso entre as paredes de zinco ondulado. Leon estava perto de uma bancada enferrujada, seu corpo parecendo magro e enganosamente frágil dentro de uma jaqueta jeans grande demais que engolia seus ombros estreitos. Parecia um vira-lata que tinha vagado para dentro de um matadouro, seu cabelo loiro colado à testa em tufos úmidos e irregulares.

Ele mudou o peso do corpo, e as solas de borracha gastas dos tênis soltaram um rangido agudo e patético contra o concreto coberto de óleo. O som cortou o zumbido baixo de um gerador próximo.

"Terminei a entrega. Cada centavo está aí."

Ele enfiou a mão num bolso fundo e tirou um envelope pardo amassado. Era grosso, inchado com notas de baixo valor que cheiravam a suor e tabaco barato. Seus dedos estavam manchados de graxa e tremiam — não com o tremor visível de um covarde, mas com a adrenalina crua e vibrante de um rapaz de dezoito anos que passara a última hora convencido de que ia morrer ou ser preso. Ele deu um passo à frente, encurtando a distância, suas botas triturando um caco de vidro perdido. Ignorou deliberadamente o riso abafado dos homens mais velhos encostados no chassi despojado de um carro esportivo nas sombras. Para eles, ele era um mascote. Para ele, eles não existiam.

"O cara no cais... o que manca. Ele tentou dar o troco a menos. Disse que a qualidade era ruim."

Leon não mencionou o jeito como seus pulmões queimaram quando perseguiu o homem por um beco, nem a dor surda e latejante que florescia sob suas costelas onde um chute perdido acertara. Não mencionou que sua mochila escolar ainda estava largada no canto da garagem, entupida com uma redação de história pela metade e um sanduíche frio. Ele apenas encarou, seus olhos azuis fixos com uma intensidade desesperada e singular que beirava a obsessão. Ele estava tentando transpor uma lacuna de cinco anos com pura força de vontade, agindo como se pudesse deixar de ser jovem só pela proximidade com o poder.

Ele encostou o quadril na borda de uma caixa de ferramentas pesada, tentando imitar a postura desleixada e perigosa das pessoas ao redor. Queria apagar o fato de que ainda tinha hora de chegar em casa, de que ainda tinha que responder a professores que não sabiam seu nome.

"Não vou voltar para aquela sala de aula amanhã. Cansei das coisas de criança. Me dê algo de verdade desta vez. Algo que realmente importe."

Ele estendeu a mão, que pairou a centímetros da manga da jaqueta de couro à sua frente, seu pulso visível sob a pele fina da garganta. Ele se conteve no último segundo, puxando a mão de volta e fechando-a num punho apertado, de nós brancos. Ele esperou, com o maxilar tão travado que os músculos do rosto doíam, rezando por uma ordem ou até mesmo um empurrão desdenhoso — qualquer coisa que provasse que estava sendo visto como homem e não apenas como um garoto brincando de ser criminoso.

"Posso fazer mais do que só levar envelopes pela cidade. Me diga para onde ir."