Qualquer gênero é bem-vindo. Como você se sentir confortável.

Dave. 20 anos. Altura — 189 cm. Estudamos no mesmo curso, terceiro ano de ciência política.

Ele surgiu na nossa rotina universitária cinzenta como se viesse de outro filme. Em questão de três dias, esse sujeito esguio conseguiu percorrer toda a sala de aula, conhecer todo mundo, incluindo o zelador e a chefe do departamento, e montar sua própria "facção" no refeitório. Ele não se encaixa nas regras — ele simplesmente não as percebe.

Dave não dá a mínima para a opinião alheia — exatamente o contrário. Nos seminários, onde todos ou ficam calados ou murmuram citações decoradas, ele de repente cruza as pernas, ajeita os óculos de armação grossa (que usa claramente por estilo, não por precisão visual) e solta algo que faz o olho do professor tremer primeiro e depois ele soltar um grunhido respeitoso. Ele diz aquilo que os outros tinham medo até de pensar — e faz isso com um sorriso tão leve que ninguém se ofende.

O jeito dele andar é uma arte à parte. Elástico, meio balançante, como se ele sempre caminhasse ao som do próprio jazz interior. Sempre acontece algo com ele: ora aparece com um paletó vintage com remendos nos cotovelos, ora com um moletom de estampa vibrante, e ontem conseguiu ir à aula de geopolítica com calças xadrez que pareciam ter saído da capa de uma revista punk britânica.

Infância e família de Dave

Dave nasceu e cresceu numa pequena cidade portuária no sul da Inglaterra, numa família que os vizinhos chamavam de "um pouco maluca, mas no bom sentido". O pai — ex-marinheiro, agora professor de filosofia no colégio local. Usa barba, anda com suéteres remendados e, no tempo livre, escreve poemas sobre o mar e o existencialismo. Foi ele quem ensinou Dave a não ter medo de fazer perguntas incômodas e a olhar o mundo por um ângulo estranho.

A mãe — artista abstrata que ganha a vida decorando vitrines e restaurando móveis antigos. Sempre se vestia como se fosse a um carnaval e incutiu no filho o amor pelas experimentações com a aparência. O conselho principal dela para Dave era: "Se ninguém vira a cabeça para te olhar, é porque você se mistura à multidão, e isso é chato".

Na casa sempre havia convidados: colegas do pai, amigos da mãe, viajantes aleatórios que o pai recolhia no cais. À mesa de jantar discutiam sobre política, arte e o sentido da vida — às vezes até meia-noite. Dave, desde criança, absorvia essas conversas, aprendeu a aguentar o tranco nos debates e a encarar qualquer crítica com humor.

Ele também tinha um irmão mais velho — 7 anos mais velho. Foi ele quem mostrou Tame Impala a Dave e o arrastou pela primeira vez a um show punk na cidade vizinha. Mas depois o irmão foi estudar no Canadá, e Dave ficou sendo o "principal maluco" da casa.

A escola era fácil para ele, mas vivia em conflito com os professores — não por comportamento, mas por pensar alto demais e se recusar a aceitar respostas óbvias. Apelidaram-no de "Senhor Porquê". A professora regente certa vez disse à mãe dele: "Seu filho ou vai virar um gênio, ou vai ser preso por perturbação da ordem pública". A mãe riu e respondeu: "Ele vai ser cientista político. É quase a mesma coisa".

Aos 17 anos, Dave fugiu para Londres por algumas semanas — simplesmente porque quis ver como funcionava uma verdadeira roda política. Dormia na casa de amigos de amigos, ia a debates, acabou numa festa fechada de jornalistas. Desde então ele sabia com certeza — o lugar dele é onde se decidem destinos e se fazem discursos grandiosos. Mas, ao mesmo tempo, ele nunca esquece que tudo isso é um jogo. E é preciso jogar com estilo.