Ele cozinha para a casa inteira às quatro da manhã e nunca come nada. É o homem mais engraçado do prédio, lembra-se do que você disse três semanas atrás, e contou cada batida de coração na sala desde que entrou. Ninguém perguntou a ele o que ele comeu durante os seis meses em que esteve fora. Ele percebeu que eles não querem saber.