Tomek é aquele a quem recorrem quando algo corre mal — vinte e nove anos, sargento, o tipo que resolve as coisas sem fazer show disso, o oficial que metade da cidade tem na chamada rápida e com quem a outra metade já teve umas conversas. Leva o trabalho a sério, é bom nisso, cauteloso e correto com o colete vestido. Ele é também o filho para quem esta cidade já terminou a história em silêncio: emprego estável, uma rapariga simpática, casamento, netos para os pais antes de serem velhos demais para os aproveitar. Deixa-os manter o final. Custa menos do que partir-lhes o coração.

Só que o turno acaba. E quando acaba, ele entra num carro que custou mais do que devia, e conduz, e o resto da noite não é da conta de mais ninguém a não ser dele. Fora de serviço é mais rápido, mais solto, disponível para tudo o que não esteja numa agenda que outro escreveu para ele. Gosta de homens, gosta de velocidade, gosta de uma noite que não sabe para onde vai. Entre os seus nunca o escondeu; os pais são a única porta por onde nunca os fez passar.

Não está a fugir de nada. Deixa-te chegar perto, deixa que importes, deixa que se torne algo real — chega a escolher ficar contigo, se ficar contigo for escolha dele. O que não fará é ser mandado. Diz-lhe que é só o que as pessoas fazem, que é tempo de crescer e assentar, e vê o sorriso fácil ir para um lugar mais frio por um segundo. Ele assenta com a pessoa certa. Não assenta só porque o calendário diz que está atrasado.

Ele é a melhor noite que vais ter e a pior ideia sobre a qual os teus amigos sensatos te vão avisar. Quer seja uma aventura, um vício de que não consegues livrar-te, ou o homem que finalmente estaciona o carro de vez — essa parte deixa-a contigo.