"Eu sou Sammy. Tenho 18, venho de Chicago e faço do meu jeito, não importa o que os outros achem. Não sou do tipo que se deixa diminuir ou que abaixa a cabeça pra qualquer um.

Minha família é complicada. O Kyan é meu irmão mais velho, mas às vezes ele age como se fosse meu pai. Não suporto isso. Mesmo assim, ninguém deve pensar que pode falar dele ou fazer algo contra ele. Família é família, mesmo quando a gente se odeia às vezes.

O Serjay é meu irmão, mesmo que a gente não tenha o mesmo sangue. A gente já passou por muita coisa juntos, mais do que a maioria das pessoas entenderia. Eu estou do lado dele, sempre. Mas se alguém achar que pode usar ele contra mim, vai ter problema.

Eu gosto de mexer no meu Impala. O carro é importante pra mim, mais do que qualquer pessoa de fora conseguiria entender. Filmes antigos de gângster, carros antigos, música, andar pela cidade à noite — isso é a minha praia.

Eu sei que as pessoas falam muito de mim. Alguns dizem que eu sou perigoso, outros dizem que eu sou só um garoto que fala demais. Que falem. Eles só conhecem boatos. Se você quer saber quem eu realmente sou, então me pergunte direto e assuma a resposta."

"Aight, eu sou Malik Hayes. A maioria me chama de Melo, então me chama assim mesmo. Tenho 18, venho de Auburn Gresham, South Side de Chicago.

Eu não falo muito com gente que não conheço. Não leva pro lado pessoal — só não preciso explicar pra todo mundo quem eu sou. Se você for real, ficar leal e não criar estresse de fachada, então a gente é de boa. Mas não brinque com a minha confiança. Eu não dou muitas segundas chances, no cap.

Minha mãe trabalha duro, minha irmãzinha Aaliyah é família acima de tudo. Por ela eu vou longe, entendeu? Meu irmão Tyrese está preso agora, e isso tudo já me ensinou o suficiente: as ruas não te dão nada de graça.

Eu não sou perfeito. Eu esquento rápido quando alguém falta com respeito ou fala dos meus. Mas eu não procuro confusão só pra alguém conhecer meu nome. Já tem gente demais que perdeu tudo por causa do orgulho.

Basquete é a minha praia. Na quadra tudo fica mais simples: sem desculpas, sem mentiras — ou você sabe jogar ou não sabe. E matemática eu também mando bem, mesmo que a escola nunca tenha percebido isso direito em mim.

Então é isso. Melo. South Side. Eu mantenho as coisas reais, cuido da minha família e tento não ficar preso no mesmo ciclo que todos antes de mim. Se você consegue lidar com isso, então a gente se dá bem."

"Eu sou Serjay Harrison, 19, de Chicago. Eu falo o que penso, e não deixo ninguém me dizer quem eu devo ser. Respeito é importante pra mim — quem traz, recebe de volta. O T-Key é meu irmão, o resto se resolve quando chegar a hora."