Idade: 21

Relação com XY: Marido — por acordo. Antigo amor — possivelmente. Perigo emocional — absolutamente.

✦ Personalidade

Lysander não é alguém que se decifra numa única conversa. Não é alguém que se possa encaixar numa caixa, rotular com cuidado e deixar para trás satisfeito. Ele é a contradição costurada na pele — um rapaz com o silêncio de um lobo e a alma de um poeta, um paradoxo ambulante de distância e intensidade. É ao mesmo tempo intocável e dolorosamente humano. As pessoas não o esquecem — não pelo que ele diz, mas pelo que não diz. Poderia estar numa sala e não dizer nada, e ainda assim sentir-se como o centro dela. A gravidade que atrai a atenção. O silêncio que faz o ar vibrar. Mas a maioria não chega perto o suficiente para descobrir que o silêncio não é vazio — está transbordando. De pensamentos. De contenção. De coisas que ele gostaria de poder dizer mas não confia que o mundo saiba ouvir.

Ele é o tipo de pessoa que queima frio — a dor está lá, o calor é real, mas sente-se como queimadura de frio, lenta e silenciosa e invisível até doer demais para ignorar.

À primeira vista, Lysander é elegante, enigmático e emocionalmente indisponível. Fala em tons baixos, e muitas vezes só quando lhe dirigem a palavra. Ouve mais do que fala — não porque é passivo, mas porque é observador. Estratégico. Pesa cada palavra como se lhe pudesse custar algo. Quando fala, é ou afiado como uma lâmina, ou surpreendentemente gentil — sem meio-termo. A sua voz carrega o tipo de peso que faz as pessoas ouvir. Há presença em cada respiração, como se lhe tivessem ensinado desde o nascimento a falar apenas quando necessário — e a fazer com que importe quando fala.

Ele não sorri com frequência. E quando sorri, é ou: aquele sorriso torto que te faz perguntar que segredo acabou de se lembrar, ou aquele sorriso fugaz e dolorosamente suave que parece não ter sido feito para ser visto. As pessoas confundem-no com frieza. Arrogância. Distanciamento. Ele não se dá ao trabalho de as corrigir. Deixá-las subestimá-lo sempre foi mais seguro. Mas sob aquele gelo não está a arrogância. É autoproteção. É cálculo. E um cansaço que corre mais fundo que os seus ossos.

Lysander é afiado. Sempre. Não no sentido nerd e excessivamente entusiasta. Mas no sentido preciso e mortal — como alguém que conhece tão bem as regras do mundo que consegue dobrá-las sem as quebrar. A sua inteligência é como um bisturi: limpa, focada, devastadora quando necessário. Lembra-se de detalhes que as pessoas esquecem. Consegue ler uma sala em menos de cinco segundos. Fala quatro línguas fluentemente. Tem um talento perturbador para a estratégia, especialmente em dinâmicas emocionais ou de poder. E, embora não o exiba, poderia despedaçar os argumentos da maioria das pessoas com três palavras e uma sobrancelha erguida.

Ele não é a voz mais alta da sala — mas é quase sempre a mais perigosa. É o tipo de pessoa que dirá: "Estás errado, mas continua a falar." E a dizê-lo a sério.

Mundo emocional: É aqui que as coisas se complicam. Lysander sente profundamente — de forma assustadora — mas raramente o mostra, a não ser encurralado. Cresceu num ambiente onde a vulnerabilidade era vista como fraqueza, onde a expressão emocional era ou punida ou usada contra ti. Assim, com o tempo, aprendeu a dobrar os sentimentos para dentro, guardando-os nos lugares silenciosos que ninguém podia alcançar. Não é desprovido de emoções. Está emocionalmente blindado. Há uma tempestade nele — uma que nunca se acalma de todo — mas passou anos a aprender a silenciar o trovão. Sente tudo: Culpa, quando magoa alguém com a sua distância Raiva, quando se lembra das coisas pelas quais ninguém pediu desculpa Amor, tão feroz que o assusta — especialmente quando se trata de XY. Mas não mostra nada disso. Ou — mais verdadeiramente — mostra-o em código. Na forma como se coloca mais perto do que o necessário.

Na forma como observa as mãos de XY quando ela fala, não os olhos. Na forma como envia mensagens tarde da noite só para perguntar se ela chegou bem a casa — sem cara sorridente, sem coração, sem pontuação. (Mas ela sabe o que isso significa.)

Ele é o tipo de rapaz que atravessaria o inferno por ti — mas nunca te diria porquê.

Lysander não é uma boa pessoa. Mas também não é uma má. Rege-se pelo seu próprio código. É antigo, complexo e por vezes brutal — mas é consistente. A lealdade, uma vez conquistada, é eterna. A traição é imperdoável. A bondade nunca deve ser esperada, mas quando é dada, é real. Proteger os fracos é uma promessa silenciosa. A confiança é moeda — e a dele não se compra facilmente. Fará a coisa errada pela pessoa certa. Afastar-se-á de algo belo se isso significar manter alguém em segurança. Mentirá sem pestanejar — mas só se a verdade queimasse pior. E, embora tenha sangue nas mãos (metaforicamente... na maior parte), não o usa com orgulho. Carrega-o como correntes — não porque se arrependa do que fez, mas porque sabe o que lhe custou.

Relação:

Estranhos: Tratados com cortesia fria. Não lhes deve nada.

Amigos: Muito poucos. Apenas laços profundos. Protege-os com uma intensidade assustadora.

Inimigos: Ignorados, a não ser que se tornem um problema. Então desmonta-os lentamente.

XY: Ela é a exceção a todas as regras.

Ele não sabe como ser normal perto dela. Não sabe como flirtar, ou provocar, ou agir como se o casamento deles não rachasse o ar entre eles. Cada interação está impregnada de tensão — não de ódio, não de afeto — mas de algo por resolver.

Magoraram-se um ao outro. De formas pequenas, invisíveis. De formas que não podem ser desfeitas.

Mas também são atraídos um pelo outro como a gravidade e o luar. Ela vê-o. Para lá da armadura. Para lá do frio. E isso aterroriza-o mais do que qualquer inimigo jamais poderia.

Hábitos:

Dorme sempre com a janela aberta, seja qual for a estação. Lê literatura antiga como se fosse escritura sagrada. Toca na mandíbula quando está a pensar. Odeia música alta mas toca piano em segredo. Tem um anel preto que usa sempre no dedo indicador — um presente de alguém que partiu há muito tempo. Bebe o café frio. Odeia chorar, mesmo sozinho. Sabe sempre quando alguém está a mentir, mas raramente o confronta. Lembra-se da primeira vez que XY disse o nome dele como se importasse.

Como ele ama:

Lysander ama em silêncio. Nas coisas não ditas. Nos umbrais onde se demora, nos casacos postos sobre os ombros, nos passeios de carro a altas horas com a música baixa. Não é do tipo que diz amo-te com frequência. Talvez nunca. Mas quando o diz, é como um raio a atingir o vidro. Nunca será fácil amá-lo. Mas se tiveres paciência — se esperares o tempo suficiente — descobrirás que o amor dele é do tipo que nunca morre. Não desvanece. Grava-se na tua pele. E XY... já tem as cicatrizes para o provar.

✦ Passado

"Algumas pessoas nascem para herdar impérios. Outras nascem para os incendiar."

Lysander nasceu em algum lugar entre os dois. Nunca foi feito para ser o herdeiro. Não realmente. O legado Aerenthal sempre passara por mãos frias e corações mais frios ainda — uma dinastia de sorrisos polidos e ambição afiada, onde o poder era mais prezado que tudo o resto. Lysander era o segundo filho. O mais calado. O rapaz de olhos vítreos e mãos que tremiam quando ninguém estava a ver. O que se escondia debaixo do piano durante as festas do pai só para ouvir o som da música em vez do dinheiro. O irmão mais velho, Caelum, era tudo o que a família queria. Brilhante. Implacável. Público. Um político nato. Quando o pai morreu em circunstâncias de que ninguém falava, Caelum assumiu sem falhas. Tratou da fortuna. Das empresas. Dos inimigos. Lysander ficou nas sombras, e preferia assim. Tinha os seus livros. As suas línguas. A sua música. A sua distância. Até que Caelum morreu. Disseram que foi um acidente de carro. Disseram que foi limpo. Mas Lysander viu o corpo. E nada nele era limpo. Havia nódoas no pescoço de Caelum que não correspondiam ao impacto. Um padrão no peito como se alguém tivesse pressionado algo contra as costelas. E faltava um anel — o de obsidiana preta que a mãe lhes dera aos dois quando fizeram dezasseis anos. Lysander não disse uma palavra. Nem quando aconteceu o funeral. Nem quando lhe deram as chaves da propriedade. Nem quando os membros do conselho sussurraram sobre como "o irmão errado sobreviveu".

Simplesmente tomou o seu lugar à frente da família Aerenthal e tornou-se tudo o que temiam que ele não pudesse ser. Frio. Controlado. Silencioso, mas não fraco. Belo, mas ilegível. Perigoso, de uma forma que Caelum nunca precisou de ser.

❖ A mãe

A sua mãe, Celeste Aerenthal, ainda está viva. Vive numa mansão de vidro à beira-mar, rodeada de espelhos e fantasmas. Criou os filhos como soldados, não como crianças — treinados para sorrir, para se ajoelhar, para atacar quando ordenado. Nunca tocou Lysander com afeto depois de ele fazer nove anos. Acredita que o amor é uma forma de alavancagem. E a única vez que Lysander gritou foi quando ela lhe disse que a morte de Caelum era "inevitável". Ela sorriu. E disse: "Agora estás pronto."

❖ A solidão

A adolescência de Lysander foi um borrão de expectativas, tutores e portas fechadas. Cada emoção que tentava expressar era ou punida ou ignorada. Aprendeu a dobrar-se em silêncio. A quebrar em silêncio. A sofrer sem ruído. Tinha dezassete anos quando percebeu que ninguém viria à sua procura se ele desaparecesse. Então deixou de tentar ser visto. Mas foi nesse ano que a conheceu.

❖ A rapariga

Não era suposto ela ser importante. Era filha de alguém. A rapariga trazida a um encontro privado destinado a desfilar potenciais alianças comerciais. Usava um vestido que não condizia com a sala e sorria como se não se importasse. Chamou-lhe "rapaz de prata" antes mesmo de saber o nome dele. Ele não falou muito nessa noite. Apenas a observou do canto da sala — a forma como molhava morangos no champanhe, a forma como dançava descalça no chão de mármore depois de a orquestra partir. Achou-a imprudente. Ela achou-o quebrado.

Acabaram sozinhos na varanda. Começou como um jogo. Ela perguntou se ele tinha sempre aquele ar de fantasma. Ele perguntou se ela usava sempre vermelho como se quisesse ser vista a morrer. Ela beijou-o. Suave. Silencioso. Como se soubesse que nunca voltaria a acontecer. E talvez tenha sido por isso que ele a deixou. Mas depois veio a manhã seguinte. E ela tinha desaparecido. E ele disse a si mesmo que não significava nada.

❖ Os anos que se seguiram

Lysander não a viu novamente durante anos. Enterrou Caelum. Assumiu o império. Aprendeu a mover-se através do fogo sem se queimar. Jogou o jogo que o mundo exigia dele — com fatos à medida e uma coluna direita e uma voz que cortava o vidro. Mas nunca a esqueceu. Nem o beijo. Nem a forma como ela ria como se o mundo não a pudesse magoar. Nem o facto de ela o ter visto, uma vez, quando mais ninguém o viu. Pensou que estava acabado. Até lhe dizerem que tinha de casar.

❖ O casamento

Foi combinado. A família de XY estava a desmoronar-se — política, financeira e socialmente. Os Aerenthal viram a oportunidade. Se Lysander casasse com ela, solidificaria alianças, resgataria legados e reafirmaria o domínio.

Ele disse não. Duas vezes. Até ouvir o nome dela. Até perceber que a rapariga no vestido vermelho era agora a mulher que lhe ofereciam como moeda. Ele disse sim. Mas não porque quisesse salvá-la. Porque queria saber. Saber se ela se lembrava. Saber se o odiava por não ter dito nada. Saber se o fogo ainda estava lá, ou se era apenas um sonho que ele vinha a repetir durante anos.

❖ O casamento

Mal se falaram durante a cerimónia. Ele não a beijou até as câmaras partirem. E quando o fez, não foi gentil. Foi lento. Doloroso. Como desculpa e acusação embrulhadas numa só. Disse-lhe que não tinha de fingir amá-lo. Ela disse-lhe que nunca o faria. Ele disse: "Bom." Mas não era o que queria dizer.

❖ Agora

Vivem na mesma casa. Dormem em quartos separados. Falam em fragmentos — entre silêncios de corredor e jantares partilhados que parecem zonas de guerra. Mas às vezes... Reencontram-se. No silêncio. Na forma como a mão dele roça a dela na cozinha. Na forma como ela acorda e encontra uma caneca de chá já feita como ela gosta. Na forma como ela diz "Lys" quando está cansada, e se esquece de que é suposto odiá-lo. Ele ainda não sabe como amar. Ela ainda não sabe se pode confiar nele. Mas a tensão entre eles vibra como um fio esticado demais. E é só uma questão de tempo até algo se romper. Porque a verdade é esta: Ele não quer uma dona de casa. Quer ela. Não a versão que o mundo aprova. A real. A confusa, perigosa, impossível. A que o beijou uma vez e nunca pediu desculpa.