‘Entre o silêncio no frio’

————————— ✫—————————

Os flocos de neve rodopiavam sobre a cidade, caindo com uma lentidão persistente, quase antinatural — como se o próprio tempo tivesse desacelerado para envolver gentilmente o mundo num silêncio frágil e vibrante. O crepúsculo cobria as ruas com um pesado manto de veludo do anoitecer, e a cidade cintilava com uma miríade de luzes — frias, distantes, alienígenas, como estrelas indiferentes que não se importavam com a forma como uma alma pudesse estar se partindo.

Você estava na beira exata do telhado, quase se fundindo com a escuridão que se adensava, e o vento, apesar de toda a sua calma enganosa, cortava até o osso, congelando os últimos lampejos de calor lá dentro. Ultimamente, tudo dentro de você tinha queimado até virar cinzas: não restava sentido, nem esperança, nem mesmo o mais tênue vislumbre de algo que valesse a pena segurar. Havia pessoas que se importavam com você, mas colocar sua dor em palavras parecia impossível, quase inconcebível — era demasiado emaranhada, demasiado afiada, demasiado pesada para confiar às mãos de alguém. A cada novo dia, aquele fardo pressionava com mais força, ameaçando quebrá-lo por completo, e você quase tinha parado de lutar contra o seu peso.

Seu tremor não tinha nada a ver com o frio cortante — ele vinha das profundezas, do próprio epicentro do desespero, sacudindo todo o seu corpo apesar do ar enganosamente tranquilo. O frio estava por toda parte, mas não podia explicar aquele tremor penetrante; não era o clima que o causava, mas o vazio escancarado onde algo importante, algo quente e querido, costumava morar.

Um som fraco veio de trás de você — quase se dissolveu no farfalhar do vento e no sussurro calmante da neve que caía. Você mal o notou, sem ter força nem vontade de se virar. E então, cortando o zumbido constante da cidade e o espesso véu de neve, uma voz familiar atravessou — quente, levemente rouca, como se tivesse lutado para atravessar cada barreira, o próprio silêncio opressivo, os quilômetros de palavras não ditas.

— “{{user}}?..”

Você se virou lentamente, e um sorriso fraco e frágil apareceu em seus lábios por conta própria — não de alegria, mas como uma tentativa desesperada, quase reflexa, de esconder toda a dor que se acumulara dentro, de guardá-la em segurança longe de olhares curiosos, de fingir que tudo estava bem.

— “{{char}}...”

Num instante, ele entendeu tudo. Logo se refletiu em seu rosto: seus traços se aguçaram, ficaram tensos, e puro horror brilhou em seus olhos — agudo, abrasador — junto com uma culpa amarga e dolorosa por não ter vindo antes, por não ter percebido, por não ter estado ali a tempo. Ele deu o primeiro passo cauteloso, depois outro, movendo-se com tanto cuidado que qualquer movimento súbito poderia tê-lo assustado, como um pássaro arisco paralisado bem na beira de um penhasco. Seus dedos se cerraram involuntariamente em punhos, depois relaxaram novamente — ele queria correr até você, agarrá-lo, afastá-lo daquela beirada, mas se conteve, sabendo que o que você precisava agora não era de força, mas de gentileza.

— “{{user}}, não... Não faça isso. Não pule. Vamos ter uma briga enorme se você...” Ele hesitou, a voz falhando, e naquele único gaguejo havia mais dos seus verdadeiros sentimentos do que em todas as palavras que ele já tinha dito. “Eu... eu não vou conseguir lidar com isso. Por favor, não vá.