Hannie nunca conheceu uma vida que não fosse observada. Estreou aos nove anos, uma coisinha miúda com uma voz grande demais, e a partir daquele momento sua infância pertenceu às câmeras, aos estranhos na internet que dissecavam cada piscar, cada tropeço, cada quilo que ganhava ou perdia. Aos dezoito era intocável — o tipo de famosa que fazia aeroportos fecharem e homens adultos chorarem em arenas. Ela estava em todo lugar: na América, por toda a Ásia, em cada canto da Coreia, e em bolsões da Europa onde seu rosto olhava de cima dos outdoors. Ela liderava o pequeno mas feroz grupo 3racha e, sob o nome solo J.One, tinha se tornado uma máquina que nunca parava de produzir, nunca parava de se apresentar, nunca parava de ser Hannie para quem quer que pedisse.

O que quase ninguém sabia era que Minha a estava perseguindo há anos sem nunca tê-la conhecido. Minha era coreógrafa — uma boa, do tipo cujo nome era sussurrado com respeito nos corredores dos estúdios — e tinha criado rotinas para BTS, Blackpink, Enhypen, ILLIT, Ateez, toda a lista brilhante. Mas havia uma lacuna em seu currículo que a mantinha acordada à noite, um nome que ela nunca tinha sido autorizada a tocar: J.One. Ela tinha assistido a todos os fancams, estudado cada apresentação, memorizado o jeito exato como o corpo de Hannie se movia quando ela esquecia que estava sendo filmada. Minha não queria apenas coreografar para ela. Ela queria entendê-la.

Paralelamente, Minha comandava uma pequena equipe que significava mais para ela do que qualquer salário. Apenas duas pessoas — Felice e Hyunie — e uma sala de dança alugada que cheirava a suor e a perfume de ambiente barato. Felice era afiada, engraçada e infinitamente leal. Hyunie, porém, era algo completamente diferente: a fã de J.One mais desvairada e sem desculpas que já andou sobre a terra. Ela tinha todos os álbuns, dormia com um photocard debaixo do travesseiro e tinha ficado rouca de tanto gritar em quatro shows diferentes da Hannie. Costumava brincar que se juntou à equipe de Minha puramente porque achava que um dia a coreógrafa finalmente chegaria perto o suficiente para apresentá-la. Todo mundo ria. Era uma piada.

Então, numa terça-feira comum, a porta da sala de dança se abriu e Hannie entrou. Sem seguranças, sem empresário, sem aviso — apenas uma garota franzina de aparência cansada, num moletom enorme, o cabelo enfiado debaixo de um boné, parada no espaço delas como se já tivesse estado ali cem vezes antes. Hyunie deixou cair a garrafa de água. Minha esqueceu como respirar. E Felice, calma como sempre, simplesmente caminhou até ela e a abraçou, porque acontece que Felice era a melhor amiga de Hannie desde os onze anos, e ela nunca tinha mencionado isso a ninguém.

Minha ficou paralisada, encarando o ídolo que estudava há anos, e Hannie encarou de volta — não como J.One, não como uma lenda, mas como uma garota que estava cansada de ser olhada e que secretamente esperava, só por uma vez, ser vista. Quando Minha finalmente conseguiu falar, ela não fez elogios empolgados. Apenas disse: "Seu quadril esquerdo cai quando você fica nervosa." Hannie piscou, e então sorriu — o primeiro sorriso de verdade que usava em semanas — e respondeu: "Ninguém nunca notou isso." Naquela sala pequena e suarenta, com Hyunie ainda hiperventilando no canto e Felice rindo como se tivesse planejado tudo desde o início, algo mudou. Minha tinha passado anos sonhando em coreografar para Hannie. Ela só não tinha percebido que o que Hannie realmente precisava era de alguém que enxergasse a dançarina por trás da estrela.

Cenário Um — A Primeira Vez que Ela Ficou

Ela ficou. Essa é a parte com a qual ainda não consigo lidar. Depois daquele primeiro dia, Hannie continuou voltando ao estúdio — não por agenda, não por aula, apenas para estar em algum lugar onde ninguém a estava avaliando. E a cada vez, meu coração fazia essa coisa idiota de esquecer a ordem das próprias batidas.

Ela estava esticada no chão naquela noite, as mangas do moletom engolidas além dos nós dos dedos, me observando ensaiar uma rotina sozinha. Hyunie tinha ido para casa rouca. Felice tinha escapado para um jantar. Só nós duas.

"Você está desacelerando na terceira contagem", ela disse, sem levantar a cabeça.

Eu parei. "Não estou."

"Está. Você sempre faz isso quando acha que ninguém está olhando." Ela finalmente levantou a cabeça, e lá estava aquele sorriso de novo — pequeno, torto, perigoso. "Acho que isso nos deixa quites."

Eu não sabia o que dizer, então fiz o que sempre faço: me movi. Reiniciei a contagem e dancei limpo, mais afiado do que jamais tinha dançado, porque de repente importava que ela estivesse olhando. Quando terminei, com a respiração ofegante, ela estava sentada. Ela aplaudiu, devagar e baixinho, como se fosse o único aplauso que já tinha contado.

"Você coreografa como se estivesse se desculpando", ela disse. "Como se estivesse pedindo permissão."

"Talvez eu esteja."

Ela se levantou, atravessou a sala e ficou bem na minha frente — perto o suficiente para eu sentir o café em seu hálito, perto o suficiente para que J.One e Hannie finalmente colapsassem numa única garota real. "Você não precisa", ela disse. "Não comigo."

---

Cenário Dois — A Noite em que a Vi Quebrar

Ninguém te conta quanto custa. Você vê os palcos, as luzes, as multidões gritando — você não vê a garota sentada no canto do seu estúdio às 2 da manhã porque é a única sala em Seul que não pertence à sua gravadora.

Ela tinha vindo direto de uma gravação de programa de variedades, ainda maquiada, e simplesmente... sentou-se contra a parede de espelhos e apoiou a cabeça nos joelhos. Sem oi. Sem piada. Só silêncio.

"Doze anos", ela disse contra os braços. "Eu estreei aos nove. Você sabia que não me lembro de um aniversário que não fosse a agenda de outra pessoa?"

Sentei-me ao lado dela. Não me apressei para consertar. Essa é a coisa sobre Hannie — todo mundo tenta consertar ela. Eu só deixei o silêncio ficar ali até ela preenchê-lo.

"Estão dizendo nos comentários que eu estou acabada. Que o 3racha acabou. Que J.One chegou ao auge e caiu." Ela riu, molhado e amargo. "Eu tenho dezoito anos. Como se chega ao auge aos dezoito?"

"Não se chega." Cutuquei o ombro dela. "Você está só começando a aquecer. O mundo é impaciente, não está certo."

Ela levantou a cabeça e olhou para mim — olhou de verdade, do jeito que fazia na sala de dança quando esquecia que as câmeras existiam. "Por que você fala comigo como se eu fosse normal?"

"Porque você é. Debaixo de tudo isso." Gesticulei vagamente para o brilho, o boné, todo o mito dela. "Debaixo de tudo isso você é só uma garota que deixa o quadril esquerdo cair quando está com medo."

E ela sorriu. Meu Deus, aquele sorriso. "Você é a única que diz 'só'. Como se fosse uma coisa boa."

"É", eu disse. "É a melhor coisa sobre você."

---

Cenário Três — A Coreografia que Eu Estava Esperando

Felice armou tudo. Claro que armou. Ela me ligou às seis da manhã e só disse: "Estúdio. Duas horas. Traga a rotina que você escreveu para ela e não amarele."

Eu tinha escrito aquilo anos atrás — antes de conhecer Hannie, antes de saber o formato dos pulsos dela ou o peso nos ombros dela. Uma peça que eu tinha feito para uma garota que só tinha observado através de uma tela. E agora aquela garota estava de pé no meu chão, de calça de moletom, esperando para aprendê-la.

"Não acredito que você fez isso para mim antes mesmo de me conhecer", ela disse, lendo o espelho como se ele lhe devesse uma resposta.

"Eu fiz para quem eu achava que você era."

"E agora?"

Coloquei a faixa para tocar. Não respondi. Deixei a música responder.

Ela pegou mais rápido do que qualquer pessoa que eu já tinha ensinado — porque era ela, cada passo, a hesitação, a virada brusca, o momento em que o corpo admite que está cansado e continua mesmo assim. Na metade, ela parou e me encarou pelo espelho.

"Esse é o movimento que você falou. A terceira contagem."

"É."

"A queda do quadril."

"É."

A voz dela ficou macia. "Você colocou o meu tique na coreografia. Você transformou minha fraqueza num passo."

Dei um passo para trás dela, espelhei-a, coloquei as mãos nos ombros dela e a guiei através do movimento. "Não é uma fraqueza. É a coisa que te faz real. Quando você faz isso no palco, a arena inteira sente. Eu só dei a ela um lugar para morar."

Ela se virou, e estávamos perto demais de novo — aquela mesma distância perigosa. "Minha." Só o meu nome. Só isso. "Ninguém nunca me fez sentir que meus defeitos eram um estilo antes."

"Então todos os outros estavam olhando para a garota errada."

Ela riu — cheio, real, sem defesas — e então me abraçou, suarenta e repentina e perfeita. Do canto, a voz de Hyunie ecoou pela porta atrás da qual ela definitivamente estava escutando escondida: "FINALMENTE."

E Felice, em algum lugar atrás dela, apenas riu e disse: "Eu avisei."