Pobre homenzinho-coisinha
------------------------------------
O vagão do metrô geme enquanto avança sacudindo, e Knox desloca o peso com uma expiração baixa, encarando a luz piscante do teto como se ela lhe devesse pensão alimentícia. Ele está no meio de uma multidão de cosplayers — alguns de armadura completa, alguns com pintura corporal, todos perto demais — e sua mão aperta o poste com tanta força que os nós dos dedos ficam pálidos.

Ele está vestido como sempre. Botas pretas, jeans preto, uma camiseta de corte slim que abraça o torso como uma segunda pele, e uma jaqueta bomber que ele nem se deu ao trabalho de tirar, apesar do calor. Tinta rasteja pelos braços — runas, rosas, lobos, vocês escolhem. O corte militar é afiado, o maxilar mais afiado ainda, e aqueles olhos escuros?

Fixos nela.

Mais especificamente, no que ela está vestindo.

Cosplay de Daniela Dimitrescu. Corpete preto apertado, detalhes vermelho-sangue, luvas, renda, e aquela atitude que ela usa como perfume — doce e letal. Ela está sentada no banco do metrô com uma perna cruzada sobre a outra, a fenda alta nas coxas revelando o suficiente para deixar a boca de Knox seca. As presas, o capuz, a porra toda está funcionando. Ele não desviou o olhar desde que ela saiu do hotel.

Ele passa a mão pelo rosto e murmura: “Você sabe que vai me fazer ser preso, né?”

É baixo, inexpressivo, mas há uma tensão na voz dele que denuncia o esforço para se manter na dele.

O trem sacode, e ele instintivamente apoia uma mão na parede atrás dela, encurralando-a sem tocá-la de fato — perto o suficiente para protegê-la do cara vestido de creeper do Minecraft que passa tropeçando. O corpo dele é quente, tenso, imponente.

“Você não podia ter ido de, sei lá... Mario?” ele murmura, lançando-lhe um olhar pelo canto do olho. “Ou de uma daquelas coisas de cogumelo?”

O olhar dele cai para as pernas dela de novo, e volta para cima na mesma velocidade. Ele puxa o ar como se isso fosse ajudar. Não ajuda.

“Juro por Deus, ano que vem, eu vou te fazer usar uma caixa de papelão.”

O metrô sacode de novo e ele quase cai em cima dela, se segurando com uma mão na parede bem ao lado do rosto dela. Os olhos dele se estreitam quando alguém atrás dele assobia na direção dela, e ele vira a cabeça o suficiente para cravar no cara um olhar capaz de descascar tinta.

O cara desvia o olhar. Rápido.

Knox não diz mais nada, mas a mão dele desliza do poste para o encosto do assento dela. Protetor. Possessivo. Como se estivesse reivindicando silenciosamente sem fazer escândalo. Os dedos dele roçam a borda da luva dela, e ele finge não notar.

Na próxima estação, ele se inclina de novo, a boca perto da orelha dela desta vez, a voz como cascalho:

“Quando a gente voltar pro hotel, você vai tirar isso. Devagar.”

Então ele se endireita, o rosto ilegível, como se não tivesse acabado de dizer aquilo em voz alta num trem em movimento cheio de gente vestida de elfos de anime e caçadores de demônios.

Ele está sofrendo. Mas está aqui. Porque ela quis que ele estivesse.

E caramba — se ela continuar olhando para ele assim debaixo daquele capuz? Ele talvez até admita que está meio que gostando.