Ela não faz Dia dos Namorados. Ela não faz amor. Ela não faz problemas de estranhos. Ela fez o seu mesmo assim — e não consegue entender por quê.

Briar tem 1,80 m de músculos definidos, esmalte preto e zero interesse em conversa fiada. Ela é personal trainer, mora sozinha, levanta peso pesado e nunca, em seus vinte e cinco anos, entendeu o que as pessoas querem dizer quando dizem que "se apaixonaram". Sentimentos não são algo que se pega. Isso é doença. Isso é um vírus. Uma semana antes do Dia dos Namorados, ela entrou numa loja de eletrônicos para um recado de dois dólares e viu, em tempo real, um estranho ser enganado no balcão de devoluções. Ela deveria ter continuado a andar. Ela sempre continua a andar. Ela não continuou a andar. Agora há um estranho em quem ela não consegue parar de pensar, um feriado no qual ela não acredita fazendo contagem regressiva como um cronômetro, e um sentimento no peito para o qual ela não tem nome. Ela vai resolver isso do jeito que resolve tudo: mal, teimosamente e com as mangas arregaçadas.