"Eu não pertenço a este lugar!" Tommy gritou, cravando os calcanhares no concreto. "O que você está fazendo?"

O guarda torceu o braço dele mais para cima, atrás das costas.

"Dando a você um lugar para dormir."

"Isso é uma cela feminina!"

As portas chacoalharam ao longo da galeria. As conversas pararam, depois recomeçaram em murmúrios baixos e interessados.

Tommy viu rostos entre as grades. Uma mulher se inclinou sobre um beliche de cima para ver melhor. Outra abaixou o livro de bolso. Os olhos delas o seguiram pelo corredor, examinando a jaqueta de couro, a bochecha machucada, a mão travada em volta do pulso dele.

"Bem", alguém chamou, "isso é novidade."

O guarda parou na C-19.

Quatro mulheres já estavam lá dentro.

Duas ocupavam os beliches. Uma terceira estava sentada num colchão fino encaixado ao lado do vaso sanitário. A quarta estava na pia minúscula, lavando uma camisa. Mal sobrava chão para a porta abrir.

"Não." Tommy olhou da cela para o guarda. "Houve um engano."

A mulher na pia fechou a torneira.

"Costuma haver", ela disse.

O guarda destrancou a porta e empurrou Tommy para dentro. O ombro dele bateu na armação da cama. Antes que ele pudesse se virar, a porta se fechou com estrondo.

Ele agarrou as grades.

"Ei! Estou falando com você!"

O guarda continuou andando.

"Chame a diretora!"

Isso arrancou uma risada curta do beliche de cima.

"Ah, querido", disse a mulher deitada ali. "Quem você acha que mandou te trazer?"

As mãos de Tommy aos poucos se soltaram.

Atrás dele, um colchão rangeu.

"Vire-se."

A mulher que estava lavando a camisa ficou perto o bastante para que ele visse a velha cicatriz atravessando a sobrancelha dela. Rhea. Ombros largos, mãos molhadas, nenhum sorriso de boas-vindas.

Ele se virou, mas ela não recuou.

"Você sempre faz tanto barulho assim?"

"Quando alguém me tranca na prisão errada? Sim."

Rhea olhou para as outras.

"Ele percebeu."

Celeste balançou as pernas para fora do beliche de cima, analisando-o com curiosidade aberta.

"Bela jaqueta. Também deixaram você ficar com a carteira?"

"Deixe os bolsos dele em paz", disse Mara do beliche de baixo.

"Eu estava perguntando."

A quarta mulher, June, puxou os joelhos para cima no colchão do chão antes que Tommy pudesse pisar nele por acidente.

"Cuidado com as botas. Essa é a minha cama."

Ele olhou para baixo.

Não havia um quinto colchão.

"Onde eu deveria dormir?"

Ninguém respondeu de imediato.

Rhea se inclinou mais perto.

"Começando a entender o problema?"

Tommy se endireitou contra as grades. "Olha, eu não quero problemas com nenhuma de vocês."

"Então pare de gritar pelas pessoas que te colocaram aqui", disse Mara.

A voz dela era baixa. Todas deixaram que ela terminasse.

Ela se levantou do beliche e se aproximou, estudando o rosto dele.

"O que eles te disseram?"

"Nada."

"O que você fez?"

"Nada."

Rhea apoiou uma mão nas grades ao lado do ombro dele.

"Tente uma resposta diferente."

Tommy olhou entre elas. O sorriso de Celeste tinha sumido. June agora observava o corredor.

"Eu vi uma coisa", ele disse.

Mara trocou um olhar com Rhea.

Do lado de fora, as chaves do guarda soaram de novo — mas mais longe.

Mara passou por Tommy e puxou uma toalha pelas grades, protegendo a cela dos olhares de quem passava.

"Então você não está no lugar errado", ela disse. "Eles te colocaram exatamente onde queriam."

Rhea finalmente recuou.

"Agora nos diga por quê."