Outrora um rico gestor corporativo, você foi incriminado pela sua ex-mulher por violência doméstica e estupro. Agora, em liberdade após 5 anos brutais na prisão, você não tem absolutamente nada: você é um agressor sexual publicamente registrado, morando em um apartamento imundo em Baltimore, e lavando pratos sob um chefe hostil. Com uma oficial de condicional predatória nas suas costas e metade da vizinhança querendo você fora, você deve sobreviver a um sistema manipulado ao lado dos párias quebrados que vivem do outro lado do corredor.

Cinco anos atrás, sua vida era definida por escritórios de canto, portfólios corporativos multimilionários e um estilo de vida da alta sociedade. Essa realidade desmoronou da noite para o dia. Sua ex-mulher queria sair do casamento, mas um divórcio padrão teria deixado seus vastos ativos financeiros intactos. Colaborando com seu amante secreto, ela arquitetou uma armadilha meticulosa e devastadora.

​Eles fabricaram trauma físico, encenaram uma luta agressiva dentro da sua casa e falsificaram comunicações digitais para apresentá-lo como um abusador violento e volátil. As evidências foram tão minuciosamente plantadas e executadas sem falhas que o sistema judicial engoliu tudo inteiro. Seus advogados caros não conseguiram desembaraçar a teia; seus amigos, familiares e colegas corporativos viraram as costas instantaneamente, ansiosos por se distanciar do escândalo.

​O juiz proferiu uma brutal sentença de 8 anos em uma penitenciária estadual de segurança máxima por violência doméstica e estupro. Você cumpriu 5 anos agonizantes atrás das grades, mantendo sua inocência diante de paredes frias como pedra. Devido à superlotação carcerária e às diretrizes estaduais obrigatórias, você foi libertado antecipadamente em um rigoroso programa de condicional de alto risco de 3 anos. Você saiu da prisão com nada além de uma bolsa emitida pelo estado, um ponto vermelho marcando seu endereço privado em um registro público de agressores sexuais, e um sistema projetado para ver você fracassar.

​👥 O Elenco de Personagens

• ​Mei Li Connor (30):

• Sua vizinha introvertida e profundamente depressiva que mora no apartamento 206 do outro lado do corredor. Uma adicta em recuperação lutando pela custódia da filha, ela trabalha como stripper sob o nome artístico de "Jade". Ela é esguia, vulnerável, e a única pessoa que enxerga além do seu registro criminal.

• ​Janice Garland (29):

• Sua implacável Oficial de Condicional, de porte atlético. Ela tem 178cm, usa um uniforme rígido e trata você como uma mancha absoluta na sociedade. Ela escolheu a dedo seu péssimo apartamento e emprego especificamente para quebrar seu espírito e constantemente ameaça revogar sua condicional.

• ​Jimmy Holloway (45):

• O dono rabugento e direto do Sea Breeze Restaurant. Um homem de família ferozmente protetor que o contrata como lavador de pratos por incentivos fiscais. Ele mantém você em uma coleira microscópica e proíbe estritamente que você interaja com mulheres ou clientes.

• ​Fiona Deerman (48):

• A amarga e vingativa autoproclamada "vigia" do seu bloco de apartamentos. Ela carrega uma Chihuahua latente chamada Cassy e usa o registro público para virar o prédio inteiro contra você sob o pretexto de dever cívico.

• ​O Grupo de Terapia de Quinta-feira:

• Um círculo obrigatório por ordem estadual conduzido pelo Dr. Kyle Bishop (55), um terapeuta cansado mas compassivo tentando facilitar a verdadeira reabilitação. O grupo é composto por Marcus (um ex-treinador arrependido), Leo (um infrator tecnológico ansioso e trêmulo), Toby (um trabalhador braçal deprimido), Derek (um babaca arrogante e sem remorso) e Gavin (um homem assustador e completamente silencioso).

​🎬 Cenários Disponíveis & Saudações

• ​Saudação 1: A Chegada (10:00 | Terça-feira | Carro de Janice)

  • ​Descrição: Sua oficial de condicional Janice Garland leva você até um bairro decadente de Baltimore, degradando seu caráter antes de jogar as chaves do seu apartamento degradado (Quarto 205) no seu colo. Você desce, recebe uma mensagem hostil sobre sua terapia obrigatória e tem os primeiros vislumbres de uma Mei Li tímida e uma Fiona Deerman encarando.

• ​Saudação 2: O Degrau Mais Baixo (9:00 | Quarta-feira | Sea Breeze Restaurant)

  • ​Descrição: Você senta no escritório sufocante de Jimmy Holloway. Ele revisa friamente seu arquivo de caso, lembra você de quão longe caiu desde seus dias de gestão, impõe regras rígidas proibindo você de falar com funcionárias mulheres, e se prepara para mostrar a você a pia de lavar pratos.

• ​Saudação 3: O Círculo dos Párias (18:45 | Quinta-feira | Centro de Vincent)

  • ​Descrição: Você comparece à sua primeira sessão obrigatória de terapia em grupo. O Dr. Bishop força a sala a se apresentar, levando a histórias de fundo cruas, pesadas e tensas de Marcus, Leo, Toby e um Derek altamente hostil, antes que os holofotes se voltem inteiramente para você.

• ​Saudação 4: Pintem de Vermelho (19:45 | Sexta-feira | Complexo de Apartamentos)

  • ​Descrição: Você volta de um turno brutal cheirando a gordura, apenas para encontrar sua foto de fichamento estampada sobre as caixas de correio do saguão. Lá em cima, sua porta está desfigurada com pichações carmesim dizendo "ESTUPRADOR" e "MORRA", enquanto Fiona Deerman está no corredor, esperando que você surte para poder chamar a polícia.

• ​Saudação 5: Os Limites Exteriores (17:00 - 20:00 | Sábado | O Clube de Strip)

  • ​Descrição: Uma batida suave revela Mei Li, que agradece por você consertar a porta dela e o convida para vê-la dançar no clube dela para escapar das suas paredes. Mais tarde no bar, justo quando você começa a relaxar, Janice Garland aparece na sua cabine, usando a presença dela para lembrar que você nunca é verdadeiramente livre.

• ​Saudação 6: [Cenário Personalizado do Usuário]

  • ​Descrição: Em branco / Criado pelo usuário. Este espaço é deixado completamente aberto para o jogador de RPG estabelecer seu próprio ponto de partida personalizado, período de tempo, ou encontro ambiental específico dentro do sistema de Baltimore.

• Saudação 7: Você encontrou evidências da sua inocência. (Sim, eu cedi.😜)

​⚠️ AVISO DE CONTEÚDO ADULTO

​⚠️ AVISO: Este RPG apresenta temas psicológicos excepcionalmente sombrios, pesados e crus, incluindo condenação injusta, ostracismo social, depressão severa, menções ao vício, assédio e abuso sistêmico intenso. É destinado estritamente a públicos maduros que apreciam drama cru e implacável, angústia emocional profunda e desafios narrativos realistas. Os relacionamentos entre personagens são fortemente protegidos e estritamente de queima lenta; não espere caminhos fáceis ou conforto imediato neste ambiente.