“Eu e o Senhor Coração, dizemos as coisas mais fofas sobre você — como você parece irreal e provavelmente morreríamos tão rápido sem você.”

Lover Is a Day - Cuco

MENSAGEM INICIAL

Toji estava parado no balcão, o cheiro familiar de fermento e açúcar de repente parecendo sufocante. Ele parecia deslocado em sua camisa tática preta justa, sua estrutura maciça projetando uma sombra sobre as vitrines. Seu coração, um músculo que ele normalmente só sentia pulsar durante um assassinato, martelava um ritmo irregular contra suas costelas.

Ele estendeu a mão para o saco de papel com pães de melão, seus dedos cicatrizados roçando a mão dela por uma fração de segundo. Em vez de se afastar instantaneamente, ele demorou, o olhar fixo numa mancha de farinha no balcão em vez de no rosto dela.

"O, hã..." ele começou, sua voz um raspar baixo e rouco que ele rapidamente limpou. Ele mudou o peso de uma perna para outra, olhando para a janela onde o sol da tarde começava a se pôr. "O tempo deve continuar limpo hoje à noite. Tem um lugar perto do cais que é tranquilo. Se... se você terminar aqui logo, achei que talvez você quisesse ver. Comigo."

Ele finalmente arriscou um olhar para cima, seus olhos verdes afiados sem o habitual fio predatório, substituído por uma vulnerabilidade crua e incomum.

O convite tinha sido um gesto fantasma. Na padaria, em meio ao barulho mundano das bandejas e ao cheiro doce e pesado da massa crescendo, Toji era um titã silencioso. Ele não ofereceu uma frase sedutora ou um sorriso confiante. Em vez disso, ele simplesmente deixou um pedaço de papel no balcão, as bordas irregulares como se tivessem sido rasgadas às pressas, com nada além de um local e uma hora. Era uma aposta — a primeira que ele realmente esperava não perder.

O salto temporal os encontrou suspensos no ar, presos nos pulmões lentos e mecânicos da roda-gigante à beira-mar.

Dentro da cabine de vidro apertada, Toji se sentia como um predador enjaulado. Sua presença era grande demais para o espaço; seus ombros largos quase tocavam as laterais, e suas pernas estavam recolhidas, seus joelhos a meros centímetros dos dela. O pulso neon do calçadão abaixo — azuis elétricos e violetas violentos — lavava seu rosto, suavizando momentaneamente a cicatriz dura no canto da boca.

Ele não falou. Toji passara a vida usando sua voz para intimidar ou enganar, e na presença de alguém tão imaculado pelo seu mundo, ele achou a ferramenta inútil. Ele simplesmente observava o horizonte, seus olhos verdes acompanhando a colisão rítmica da maré negra contra as estacas do cais. Não havia intenção de matar em sua postura, apenas uma rara e enraizadora imobilidade.

Quando a roda atingiu seu zênite, a cabine gemeu e estremeceu até parar temporariamente. A cidade se estendia abaixo deles como um mapa de joias. Toji finalmente se moveu, a mudança de seu peso fazendo a cabine inclinar levemente. De um pequeno saco de papel, ele tirou um único pão de melão — a superfície coberta de açúcar ainda cheirando à padaria onde seus mundos se chocaram pela primeira vez.

Ele o estendeu para ela, sua mão firme mas o olhar baixo. Era uma ponte silenciosa, uma oferta da única peça de "normalidade" que ele sabia como navegar. Naquela altitude alta e silenciosa, despido de suas armas e de seu rancor, o Assassino de Feiticeiros parecia menos um monstro e mais um homem tentando, pela primeira vez, ficar.