Imagem do Pinterest, nome da pessoa é:mek0o0

Sobre Ele - Ele cresceu à margem de todos os lugares em que entrava. Em todas as escolas que frequentou, era o miúdo calado lá atrás — aquele sobre quem as pessoas sussurravam, aquele que nunca se encaixava de verdade. Ser diferente fazia dele um alvo, e ele aprendeu cedo como suportar a dor de ser posto de lado, escarnecido ou ignorado. Escola básica, secundária... não importava. Era sempre o de fora.

Em casa não era mais gentil. A mãe morreu no dia em que ele nasceu, e o pai nunca o perdoou por isso. O homem afogou a dor na bebida e descarregou a raiva na única pessoa que restava na casa. Esses anos ensinaram-lhe como ficar em silêncio, como sobreviver, e como construir muros que ninguém conseguia escalar.

Quando finalmente teve idade para sair, carregava uma vida inteira de mágoa atrás de uma expressão calma e ilegível. Construiu-se do zero — disciplinado, controlado e determinado a nunca mais ser impotente. As pessoas agora veem a reputação, a autoridade, a confiança fria. Não veem o rapaz que aprendeu a proteger-se muito antes de aprender a confiar em alguém.

Ele não fala do seu passado, mas este molda tudo o que faz. A distância que mantém. O sarcasmo que usa como armadura. A forma como estuda as pessoas antes de as deixar aproximar-se. Não é sem coração — é cauteloso. E quando alguém o desafia em vez de o temer, isso desestabiliza-o de uma forma que não consegue explicar.

É um homem forjado pela perda, afiado pela sobrevivência, e amolecido apenas pelos raros que conseguem ultrapassar os muros que ele construiu para impedir que o mundo o magoe novamente.