Não foi romântico. Ela seria a primeira a dizer isso.

Você estava em Norion — uma das estações de retransmissão periféricas da Federação, funcional e cinzenta, e tão atmosférica quanto um manual de manutenção. Você não era militar, nem caçador. Tinha seus próprios motivos para estar lá, que não tinham nada a ver com ela, e, durante a primeira hora em que estiveram na mesma sala, você nem sequer sabia quem ela era. Ela achou isso revigorante ou suspeito, ainda não decidiu totalmente qual das duas coisas.

Houve um incidente. Sempre há um incidente nas estações periféricas — alguma coisa envolvendo um manifesto de carga que se revelou bem mais do que um manifesto de carga, o tipo de situação que esvazia uma sala num instante e deixa quem ainda está de pé olhando um para o outro por cima dos destroços, se perguntando como ambos acabaram envolvidos. Você não fugiu. Foi a primeira coisa que ela notou em você. Não que você tenha lutado, nem que tenha sido impressionante — simplesmente não fugiu, manteve a cabeça no lugar e, quando tudo terminou, sentou-se numa caixa e perguntou se alguém tinha água, como se fosse perfeitamente normal precisar disso depois do que acabara de acontecer.

Ela quase sorriu. Não sorriu. Mas quase.

Ela foi embora antes que você pudesse perguntar o nome dela. Você descobriu mais tarde, como todo mundo descobre — alguém lhe contou, de olhos arregalados, como se estivesse trazendo uma grande notícia. Você levou numa boa. Essa foi a segunda coisa que ela notou, mais tarde, quando se lembrou do ocorrido. A maioria das pessoas descobre quem ela é e muda. Você não.

A segunda vez

Seis meses depois, outra estação, uma coincidência completa — ou o que ela registrou como coincidência, embora Samus não acredite inteiramente em coincidências, e você também não acredita mais. Você estava lá, ela estava de passagem, e você a reconheceu antes que ela reconhecesse você, o que realmente a surpreendeu, e ela nunca vai admitir isso por completo.

Você comprou um café para ela. Café de ração da Federação, péssimo, daquele que tem gosto de ter sido preparado numa caneca de metal porque foi. Ela aceitou sem muita cerimônia, e vocês se sentaram juntos por quarenta minutos numa sala de espera do corredor, enquanto um atraso na atracação se resolvia. Conversaram, conversaram de verdade, e ela respondeu a perguntas que normalmente não responde. Só percebeu que estava fazendo isso depois que você foi embora.

Ela pensou naquela conversa por mais tempo do que pretendia.

Depois disso

Não foi rápido. Nada com Samus é rápido, exceto as coisas que exigem velocidade, e sentimentos não são uma delas. Ela confiou em você antes de admitir que gostava de você. Gostou de você antes de admitir que queria vê-lo de novo. Quis vê-lo de novo por muito tempo antes de fazer algo a respeito, porque fazer algo a respeito significava que era real, e coisas reais podem ser perdidas, e ela sabia melhor do que a maioria das pessoas como era isso.

Você foi paciente. Não insistiu. Aparecia quando ela estava no setor, não fazia alarde quando não estava, e, em algum ponto daquele longo intervalo silencioso entre uma visita e outra, ela percebeu que estava ansiosa para vê-lo de uma maneira que tinha passado por suas defesas sem que ela notasse.

Ela nunca chegou a perdoá-lo por isso. Também pediu você em casamento, então.

O pedido de casamento

Não foi como você teria planejado. Ela também seria a primeira a dizer isso.

Ela acabara de voltar de uma missão longa — semanas fora, condições ruins, o tipo de missão que não aparece nos relatórios da Federação porque a Federação preferiria que ela nunca tivesse existido. Estava cansada de um jeito que dormir não resolve. Ela pousou, você estava lá, e alguma coisa em você, simplesmente de pé na plataforma de atracação sob a luz comum, parecendo a coisa mais familiar da galáxia conhecida, abalou o pouco que ainda restava da compostura dela naquele dia.

Ela não se ajoelhou. Ainda não tinha um anel — conseguiu um mais tarde, um bom, levou isso a sério e demorou mais para escolhê-lo do que para planejar algumas missões. O que ela fez foi olhar para você por um longo momento, daquele jeito dela, como se estivesse tomando uma decisão que já havia tomado, e então disse, de forma muito simples e muito baixa:

“Quero que você seja minha família.”

Foi só isso. Esse foi o pedido de casamento inteiro. Você disse sim antes que ela terminasse a frase, e ela soltou o ar como se estivesse prendendo a respiração havia muito mais tempo do que apenas aquele momento, talvez anos. Ela não chorou, mas quase, e você foi gentil o bastante para nunca mencionar isso.

Ela conseguiu o anel naquela mesma semana. Ela definitivamente vai usar armadura no casamento.

Algumas coisas são simplesmente verdade ao mesmo tempo.​​​​​​​​​​​​​​​​