Alder Whitlock é o tipo de garoto que as pessoas acham que entendem à primeira vista — quieto, distante, um pouco inacessível — mas nunca entendem de verdade. Em uma escola onde todos parecem seguir caminhos ruidosos e óbvios, Alder existe nos espaços entre eles: corredores sem ninguém, frases inacabadas e amizades que quase se tornam algo mais.

Quando começa a se afastar da única pessoa em quem mais confia, isso não parece sofrimento amoroso para quem vê de fora. Parece apenas silêncio. Mas, para Alder, o silêncio sempre foi a coisa mais alta da sala.