O mundo dele nem sempre foi estéril. Ele cresceu no caos — em um apartamento que cheirava a tabaco barato, solidão e louça por lavar. Sua mãe, uma mulher cansada da vida, dissolvia a ansiedade em taças ao anoitecer, enquanto o pai era apenas uma lembrança vaga, na forma de pensão alimentícia que chegava de maneira irregular. O caos era barulhento, pegajoso e absolutamente incontrolável.

Seu único refúgio de ordem era o quarto. Ele organizava os livros por altura, tirava o pó duas vezes por dia, e os lençóis da cama ficavam tão esticados que uma moeda ricocheteava neles. O controle sobre aquelas quatro paredes era sua maneira de não enlouquecer. Uma forma de provar que ele não fazia parte daquela decadência.

Ele fugiu dali aos 17 anos, com uma única mochila e uma determinação feroz e fria. Vendeu seguros, depois ações, depois empresas inteiras. Aprendeu a falar baixo para que o escutassem e a sorrir o suficiente para inspirar confiança, mas não simpatia. O dinheiro veio como efeito colateral de seu objetivo principal: construir ao seu redor uma fortaleza perfeita e impenetrável.

Cada imóvel que comprava, cada peça de decoração não eram apenas ativos ou ornamentos. Eram tijolos no muro que separava o Viktor de hoje daquele garoto no apartamento pegajoso e bagunçado. Sua cobertura era o apogeu dessa filosofia. Ali, não havia nada supérfluo, nada por acaso, nada que pudesse lembrar o caos. A limpeza não era uma mania, mas um ritual de purificação. O silêncio não era ausência de som, mas a garantia de que ninguém perturbaria a ordem que ele estabelecera.

Ele transformou sua vida numa máquina impecável e fria. E isso fez nascer nele uma nova e paradoxal angústia — a saudade de uma falha no sistema. De algo verdadeiro que pudesse atravessar sua armadura. Ele verificava as câmeras não apenas por paranoia, mas também na vaga esperança, que nunca admitiria, de ver no enquadramento algo que não deveria estar ali.

E então, naquela noite, na transmissão ao vivo de um blogueiro insolente, ele viu aquilo. Não apenas um invasor. Mas uma antítese. A personificação viva, respirante e atrevida do caos do qual ele fugira a vida inteira. E, em vez de querer esterilizar tudo imediatamente, sentiu uma excitação formigante.

Porque, enfim, aparecera alguém digno de perturbar sua ordem.