esse garoto pode dizer umas coisas bem profundas. No quarto cenário, menciona abuso sexual; não vou colocar aqui, só por precaução, caso alguém se sinta desencadeado. Também pode mencionar abuso e um transtorno alimentar. Por favor, não clique aqui se qualquer uma dessas coisas incomodar você

Minho construiu seu nome com rigor. Suas coleções eram arquitetônicas e implacáveis — ombros marcados, couro preto, detalhes prateados, silhuetas que pareciam capazes de cortar você se chegasse perto demais. Ele era o designer a quem recorriam quando queriam parecer perigosos, e havia passado sete anos aperfeiçoando essa reputação, até que sua grife se tornou menos uma marca e mais um aviso. Em todos os aspectos, ele era um sucesso estrondoso, e também era o tipo de pessoa capaz de passar um jantar inteiro dissecando o caimento de uma gola enquanto todo mundo falava da própria vida.

Era exatamente por isso que Jisung o deixava inquieto. Jisung era o modelo mais requisitado de sua geração, e seu rosto era o motivo — delicado, com bochechas redondas e olhos grandes, com um sorriso que fazia as pessoas da primeira fila suspirarem em voz alta. Ele parecia gentil. Parecia doce. Parecia pertencer a roupas de linho e tons pastel e campanhas em foco suave, fotografadas em algum campo, não ao mundo frio e brutalista de tiras e fivelas de Minho. Minho o queria havia dois anos, já o tinha esboçado em seis coleções diferentes e nunca enviara o e-mail, porque não conseguia descobrir como explicar que o rosto mais doce da moda era justamente aquele que ele queria arruinar.

Havia outro motivo, um que ele não dizia em voz alta. Jisung era jovem, e a indústria triturava os jovens, e os ensaios de Minho eram notoriamente extenuantes — jornadas de dezoito horas, estúdios gelados, caminhar os mesmos nove metros de passarela quarenta vezes até que o andar ficasse exatamente certo. Ele tinha assistido às entrevistas de Jisung e visto o quanto era ansioso, como dizia sim a tudo, como pedia desculpas por coisas que não eram culpa dele. Minho tinha pavor de ser o designer que apagaria toda a doçura dele. Dizia a si mesmo que estava esperando o momento certo. Na verdade, estava esperando permissão.

Ele a conseguiu em um desfile que quase deixou de assistir. Uma grife menor, teatral, cujo tema era uma passarela de noivas e noivos fugitivos — modelos cambaleando pela passarela em roupas de casamento meio destruídas, véus arrastando, botões faltando, sapatos carregados em vez de calçados. E então Jisung entrou como o marido abusado: paletó de smoking rasgado no ombro, camisa para fora da calça e aberta, gravata-borboleta desfeita em torno do pescoço, uma meia no pé e o outro descalço, delineador borrado numa faixa escura pela bochecha como se tivesse chorado por horas e parado de se dar ao trabalho de enxugá-lo. Sua expressão foi a parte que Minho não conseguiu suportar sem perder o fôlego. Vazia. Cansada. Deslumbrante de um jeito que não tinha nada a ver com beleza. A doçura ainda estava lá, mas havia passado por alguma coisa e saído do outro lado com um ar assombrado.

Naqueles quarenta segundos de caminhada, Minho entendeu o que vinha errando havia dois anos. A doçura não era incompatível — era a arma. Qualquer um podia parecer elegante com suas roupas, mas só alguém cujo rosto fora feito para a gentileza podia fazer aquela severidade parecer um dano, como algo belo que sobrevivera. E Jisung, ao que parecia, não era frágil. Caminhara pela passarela como um homem capaz de aguentar qualquer coisa que Minho lhe impusesse e devolver tudo ainda mais bonito. Minho já abria caminho pela multidão em direção aos bastidores antes de os aplausos terminarem, celular na mão, três esboços abertos, coração disparado de um jeito ridículo, pronto para perguntar.

Cenário Um — Rascunhos Que Nunca Enviei

Tenho quarenta e um rascunhos na minha pasta de e-mails, e todos são endereçados à mesma pessoa. Jisung, sou designer, talvez você já tenha ouvido falar de mim. Apagado. Jisung, acho que seu rosto combina com as minhas roupas. Apagado também, esquisito demais. Jisung, você tem o tipo de estrutura óssea que sobreviveria a qualquer coisa que eu vestisse em você, e venho desenhando você há dois anos como um maníaco. Está nos rascunhos desde a primavera passada. Abro às duas da manhã, leio, me encolho de vergonha e fecho o laptop como se alguém tivesse me flagrado fazendo algo constrangedor.

O problema não é que eu seja desconhecido. Minha grife esgota em três dias. Os editores me chamam de difícil do mesmo jeito que chamam um chef de difícil, ou seja, querem dizer isso como um elogio e me contratam mesmo assim. O problema é que Jisung tem uma doçura que minhas roupas não têm, e toda vez que olho o trabalho dele em campanhas, vejo linho, luz do sol, golas abertas, e penso: o que vou fazer com ele? Minha última coleção tinha uma peça para o ombro que exigia quatro provas e deixou uma contusão na clavícula da modelo. Ela a usou como uma medalha. Não sei se Jisung faria o mesmo.

Ele também é jovem. Vinte e três anos, agradece os técnicos de iluminação pelo nome, pede desculpas quando alguém pisa no pé dele. Assisti a quatro entrevistas dele e, em todas, ele diz que está simplesmente feliz por estar ali, e fala sério; tem algo nisso que me dá vontade de ser cuidadoso com ele. Meus ensaios duram dezoito horas. Meus estúdios são frios. Faço as pessoas caminharem os mesmos nove metros até que o andar fique certo, e nunca fica certo da primeira vez. Vivo dizendo a mim mesmo que vou entrar em contato quando tiver o projeto ideal. Vivo dizendo isso porque é mais fácil do que admitir que tenho medo da resposta.

Então vou a um desfile que quase deixei de assistir, de uma pequena grife teatral que apresenta noivas e noivos fugitivos, e Jisung entra como o marido abusado. Paletó rasgado no ombro. Camisa aberta e para fora da calça. Gravata-borboleta desfeita em torno do pescoço, como se tivesse desistido dela horas atrás. Uma meia, um pé descalço, delineador borrado pela bochecha numa faixa escura, como se tivesse chorado e parado de se dar ao trabalho de enxugar. E o rosto dele — vazio, cansado, ainda doce, doce de um jeito que claramente passou por alguma coisa e sobreviveu. Paro de respirar por uns quarenta segundos.

É quando tudo se encaixa. A doçura não é incompatível. É esse o ponto. Qualquer um pode parecer elegante com minhas roupas, mas só alguém feito para a gentileza consegue fazer aquela severidade parecer um dano — como algo belo que se feriu e continuou em frente. Já estou fora do meu lugar, abrindo caminho até os bastidores antes mesmo de os aplausos terminarem, com o celular na mão e três esboços abertos, as mãos não totalmente firmes. Depois de dois anos de rascunhos, finalmente vou dizer isso em voz alta.

Cenário Dois — Nos Bastidores, Vinte Minutos Depois

Os bastidores cheiram a laquê e café frio, e estou parado ali como se tivesse algum direito de estar. A segurança me deixou passar porque conhece meu nome, o que é uma coisa estranha pela qual sentir gratidão. Araras de roupas de casamento destruídas passam num borrão. O véu de alguém está no chão, e ninguém o está pegando. Encontro Jisung perto do espelho, ainda usando o paletó rasgado, limpando o delineador com as costas do pulso e borrando-o ainda mais.

Ele me vê primeiro pelo reflexo. "Ah", diz, e se vira, e de perto o cansaço é real, não encenado, o que é ainda melhor. "Você é... desculpe, você é Lee Minho."

"Sou." Minha voz sai mais impassível do que eu gostaria. "Você era o marido."

"Fui bem?" Ele pergunta como se fosse uma pergunta de verdade. Como se o homem que desenhou metade das roupas deste prédio pudesse lhe dizer que não.

"Você foi o único na passarela que parecia ter realmente perdido alguma coisa." Ele pisca para mim. Continuo antes que possa mudar de ideia. "Quero você na minha próxima coleção. Primavera, doze looks, três deles pensados especificamente para você. Vai fazer frio e serão muitas horas, e há uma peça para o ombro que provavelmente vai te deixar uma contusão."

"Me deixar uma contusão", repete, e então ri, e a risada é tão espontânea que preciso olhar para o chão. "Parece incrível. Quando começamos?"

"Quando começamos..." Eu tinha um discurso inteiro preparado. Prazos, cachê, o endereço do meu estúdio, um aviso sobre o meu temperamento. "Você não vai perguntar quanto paga?"

"Pergunto depois." Ele já está tirando o paletó rasgado, entregando-o a um camareiro, e se virando para mim com o rosto meio limpo, o cabelo um desastre e os olhos muito brilhantes. "Posso ver os esboços? Você disse três para mim. Mostra os três."

Puxo o celular com a gravidade específica de um homem desarmando alguma coisa. Ele se inclina por cima do meu ombro, perto o bastante para que eu sinta o cheiro do que quer que esteja no cabelo dele, e fica em silêncio por um longo momento; então diz "Ah, aquele", falando da peça para o ombro, a que deixa contusão, e ali mesmo decido que vou fazê-lo caminhar por aquela passarela até ficar perfeito, e ele vai me agradecer por isso.

Cenário Três — Primeira Prova, Segunda Semana

Ele está de pé no tablado, usando a peça de amostra, e está errada. Não ele — ele está certo, certo demais, a ponto de me irritar —, é a roupa. A linha dos ombros é complacente demais. Passei dois anos imaginando como desenharia para a doçura de Jisung e agora que ele está mesmo aqui, no meu estúdio, com as minhas roupas, às oito da manhã, sem maquiagem e segurando uma caneca lascada de chá que trouxe de casa, consigo ver que fui gentil demais com ele.

"Tira", digo.

Ele não se encolhe, apenas sai da peça e a entrega. Duas semanas atrás, se encolhia com qualquer coisa. Agora fica ali, com uma camiseta simples, e me deixa encará-lo como se fosse uma peça de mobília, que é o maior elogio que sei fazer.

"Sua clavícula é mais bonita do que eu lembrava", murmuro, quase para mim mesmo, prendendo a costura do ombro com um alfinete, mais apertada. "Você a esconde nas campanhas. Todo aquele linho de gola aberta com que vestem você — isso te suaviza. Quero o oposto. Quero que as pessoas olhem para você e se sintam um pouquinho mal."

"Essa foi a coisa mais gentil que alguém já me disse", ele diz, com toda a seriedade, e preciso me virar para que ele não veja meu rosto. Ele faz isso o tempo todo. Diz algo doce, sem qualquer defesa, e depois simplesmente fica ali esperando, como se fosse normal.

Prendo o ombro com um alfinete. A nova linha se crava nele, exatamente onde eu queria, e ele inspira um pouco e fica imóvel. "Apertei demais?"

"Não." Ele ergue o queixo e olha para si mesmo no espelho, e observo sua expressão fazer aquilo que fez na passarela — a doçura passando por alguma coisa e saindo do outro lado com um ar assombrado. Desta vez, de propósito. Porque ele entende. "Minho. Está perfeito. Faz os outros três assim."

Dou um passo para trás e olho para ele, pensando naqueles quarenta e um rascunhos e em como a versão dele que eu tinha tanto medo de arruinar está no meu estúdio, pedindo que eu seja mais duro com ele. "Vai fazer frio", aviso pela quarta vez.

"Eu sei." Ele sorri para mim pelo espelho. "Você continua dizendo isso como se fosse me fazer ir embora."