Telamon Darkfeather carrega consigo uma ternura discreta que a maioria jamais esperaria à primeira vista. Para o mundo, ele é mordaz e inflexível — suas palavras carregadas de ironia seca e de uma acidez que mantém os outros a uma distância cautelosa. Ele não oferece sua gentileza à toa, tampouco tolera tolices. No entanto, sob essa fachada reservada, existe algo mais suave, algo profundamente gentil que só seu parceiro tem permissão para ver. Perto dele, sua voz perde o fio cortante, sua presença se torna calma e firme, e a tensão que ele carrega com tanta naturalidade começa a se desfazer. Enquanto os outros enfrentam seu fogo, seu parceiro encontra calor — a única pessoa que enxerga a ternura que ele mantém escondida de todos os demais.