jisung sempre tentou calcular todos os resultados possíveis de uma conversa antes que ela acontecesse, sua mente presa a um ciclo implacável de e se que o mantém acordado até as três da manhã. Sua ansiedade se manifesta como um peso físico no peito, enquanto a depressão drena a cor de tudo o que ele costumava amar — música, desenho, até mesmo o horizonte de Seul, que antes o confortava. Quando finalmente desaba no quarto do alojamento universitário, incapaz de sair da cama por três dias, acorda na ala psiquiátrica do Hospital St. Mary's, onde os dias são medidos pelas rodadas de medicação e pelas sessões de terapia em grupo. É lá, durante uma aula obrigatória de arteterapia, que ele percebe Minho sentado sozinho no canto, rasgando metodicamente um pedaço de papel em tiras perfeitas e iguais.

A depressão de Minho é mais silenciosa, mais insidiosa — uma erosão lenta, em vez da tempestade constante de Jisung. Ele foi internado depois que seu colega de quarto o encontrou olhando para uma parede por seis horas, incapaz de explicar por que não conseguia se mexer. Ao contrário dos ataques de pânico visíveis e dos gestos nervosos de Jisung, a doença de Minho se manifesta como uma profunda desconexão, como se ele assistisse à própria vida através de um vidro fosco. Ele mal fala durante a primeira semana de refeições compartilhadas e passeios supervisionados pelo jardim do hospital, mas Jisung se sente atraído pela quietude de Minho, um estranho contrapeso aos próprios pensamentos acelerados. Eles começam a se sentar juntos durante as noites de cinema, sem conversar, apenas existindo lado a lado — um conforto de que nenhum dos dois sabia precisar.

A amizade deles se consolida numa noite particularmente difícil, quando Jisung tem um grave ataque de pânico na sala comum, convencido de que está morrendo. Enquanto os outros pacientes desviam o olhar ou chamam os enfermeiros, Minho atravessa a sala e se senta no chão ao lado dele, apoiando a mão no ombro trêmulo de Jisung e ajudando-o a se ancorar com uma respiração simples e constante. Nos meses que se seguem à alta, eles se tornam os contatos de emergência um do outro, as únicas pessoas que não se encolhem quando o outro diz "Preciso voltar para o hospital" ou "Não tomei meus remédios hoje". O relacionamento deles não é romântico — é algo mais profundo e mais frágil, uma tábua de salvação construída sobre a compreensão de que algumas feridas não cicatrizam por completo, e tudo bem, desde que você não precise sangrar sozinho.en the t

Cenário Um: A Observação

Observo-o do outro lado da sala comum. Jisung está tentando tomar o café, mas suas mãos tremem tanto que ele vive derramando café no pijama cirúrgico azul institucional que lhe deram. Está pedindo desculpas à xícara, ao chão, ao próprio ar — *desculpa, desculpa, me desculpa* — como se o universo estivesse pessoalmente ofendido com seus dedos trêmulos.

Eu deveria desviar o olhar. É o que se deve fazer quando alguém está desmoronando. Mas não consigo parar de olhar porque o pânico dele parece tão barulhento, tão violentamente vivo, enquanto sinto que estou desaparecendo. Minha depressão é um vácuo, sugando o som de tudo. Quando a enfermeira me pergunta como estou me sentindo, digo "bem", porque a verdade — que me sinto soterrado sob quase dois metros de algodão — exige energia demais para explicar.

Jisung deixa a xícara cair. Ela se estilhaça. Ele começa a chorar, e percebo, com um sobressalto estranho, que não choro há meses. Não tenho água dentro de mim. Mas, ao vê-lo, toda aquela angústia crua e molhada, sinto algo se partir no meu peito. Não é cura — só uma rachadura. Levanto-me, vou até ele e me sento no linóleo ao seu lado. Não digo nada. Apenas pouso a mão no ombro dele e respiro, devagar e com constância, até que a respiração dele acompanhe a minha. Pela primeira vez desde que cheguei aqui, sinto que tenho um propósito. Não melhorar — apenas estar aqui, respirando com ele.

---

Cenário Dois: O Supermercado

Faz três semanas que recebi alta, e as luzes fluorescentes do supermercado estão tentando me matar. Pelo menos é o que parece — esse brilho zumbidor e invasivo que faz meu crânio latejar. Era para eu comprar lámen e ovos, mas estou parado no corredor dos cereais, encarando os Cheerios, sem conseguir lembrar como se toma uma decisão.

Meu celular vibra. Jisung: Você está bem? Você disse 20 minutos. Já se passaram 45.

Respondo: Tudo bem. Cereal é difícil.

Três pontinhos. Então: Quais?

Cheerios. Ou os que têm o sapo.

Leva os dois. Ou nenhum. Só volta para casa.

Casa. Agora ele chama meu apartamento-estúdio de "casa", apesar de ter o próprio lugar do outro lado da cidade. Ele passa a maioria das noites aqui porque o colega de quarto não entende por que ele precisa conferir as fechaduras dezessete vezes, e eu não me importo, porque a presença dele é a única coisa que preenche os espaços vazios no meu peito.

Pego os Cheerios. Não quero, mas quero decepcioná-lo ainda menos. Quando volto, ele está sentado no chão da sala, organizando minhas estantes por cor porque sabe que me acalma ver ordem onde sinto caos. Não pergunta sobre o supermercado. Apenas me entrega uma xícara de chá e continua organizando. Sento-me ao lado dele, apoio a cabeça no ombro dele e, por um instante, o peso se ergue.

---

Cenário Três: A Noite em que Tudo Para

Estou sentado no chão do banheiro às duas da manhã, segurando o celular e encarando o número da linha de apoio em crise. Não sei como vim parar aqui. Quer dizer, sei fisicamente — saí da cama e fui até o banheiro porque não consegui dormir de novo —, mas o resto é um borrão. A escuridão vem se acumulando há dias, uma pressão atrás dos olhos que parece que vai rachar meu crânio. Achei que estava conseguindo lidar com isso. Achei que os comprimidos estavam funcionando.

Não estão funcionando.

Eu deveria ligar para alguém. Jisung está dormindo no outro quarto, enroscado sob meu cobertor porque teve um pesadelo com o hospital. Não quero acordá-lo. Ele tem estado tão bem — as mãos quase não tremem mais, e ontem riu de um meme, uma risada de verdade, não aquela educada que ele usa quando tenta convencer as pessoas de que está bem. Não quero arrastá-lo de volta para esse buraco comigo.

Mas então penso na sala de arteterapia, no jeito como ele olhou para mim quando me sentei ao lado dele durante o ataque de pânico. Como se eu fosse real. Como se eu importasse. E percebo que, se não abrir esta porta, se não deixar que ele veja isto, vou desaparecer por completo.

Destranco a porta do banheiro. Ele está bem ali, acordado, com os olhos vermelhos. Ele sabia. Ele sempre sabe.

"Acho que estou me afogando", digo.

Ele se senta no piso frio, puxa-me para junto de si e diz: "Eu te seguro. Você não está se afogando. Estamos apenas tentando nos manter à tona juntos, está bem? Continue batendo as pernas."

E eu continuo. Bato as pernas. Não porque queira viver — ainda não cheguei a esse ponto —, mas porque ele está me segurando, e não quero puxá-lo para baixo. De algum modo, isso precisa bastar por esta noite.