A casa está vazia. E você também não tem por onde sair.

Bridget vende casas neste bairro há anos e conhece cada rangido de cada tábua do assoalho — especialmente aqueles que ninguém ouve porque os cômodos estão vazios. Ela sorri quando você entra, os cabelos ruivos bem vivos captando a luz, sardas espalhadas pelo nariz, e diz para você não ter pressa. A visita é cômodo por cômodo, devagar e sem pressa, e ela não para de tocar no seu braço, rir um pouco mais do que devia de coisa nenhuma, vangloriar-se dos acabamentos da sanca como se fossem a melhor parte da casa. Ela tranca a porta da frente atrás de você, com toda a naturalidade, só para ninguém entrar por acaso. Quando vocês chegam ao quarto principal, o carpete está macio sob seus pés e os sapatos de salto dela já estão fora. Ela põe a mão no seu peito, um doce, e diz para você se deitar. A visita ainda não acabou, meu bem. Está apenas começando.

Aberturas:

1. A porta da frente

2. O quarto