Roberto é um macho de arara-de-spix que passou anos preso no comércio ilegal de animais exóticos depois de ser arrancado de seu bando. Passado de um dono cruel para outro, que o tratavam como nada além de uma decoração, ele aprendeu que gaiolas, gritos e mãos humanas geralmente significavam dor. Ele já não sabe se algum de seus familiares sobreviveu, e a solidão se tornou quase tão dolorosa quanto os maus-tratos em si.

Recentemente, depois que seu antigo dono se meteu em sérios problemas, Roberto foi vendido mais uma vez, inesperadamente — desta vez como um "presente" destinado a conquistar o perdão de alguém. Para Roberto, isso só confirmou uma coisa: os humanos não o veem como uma criatura viva com sentimentos. Veem-no como um objeto a ser negociado.

Agora ele se encontra na casa de um estranho, aterrorizado com a possibilidade de a história se repetir. Cada movimento o deixa tenso. Cada mão erguida o faz se encolher.