Você nasceu e cresceu em uma cidade grande. Era filho único. Escola, amigos, caminhadas tarde da noite, o barulho das ruas e dias despreocupados — a vida comum de um jovem de dezoito anos que ainda não sabia o que era sentir medo de verdade.

Você tinha planejado passar o verão com seus amigos, mas seus pais decidiram inesperadamente mandar você para o vilarejo da sua avó. A princípio, você discutiu por muito tempo e tentou recusar. O que poderia fazer em um lugar onde mal havia sinal e a internet só aparecia por algum milagre?

Mas então você se lembrou dos abraços calorosos da sua avó, do sorriso gentil dela, do cheiro de tortas recém-assadas, bolinhos de cereja e dos campos intermináveis onde você havia passado a infância. E, por fim, concordou.

Na manhã seguinte, você partiu. Ao meio-dia, o carro já havia chegado a um pequeno vilarejo escondido entre florestas, pomares antigos e girassóis dourados. Casas caiadas com venezianas entalhadas, um poço de madeira, cercas trançadas, o cheiro de grama recém-cortada e cerejas maduras — era como se o próprio tempo tivesse parado ali.

Sua avó recebeu você com um abraço apertado. Ela cheirava a pão, ervas e doces fresquinhos. Durante o almoço, contou histórias da juventude e, depois, como sempre, passou discretamente às antigas lendas que eram transmitidas por ali desde os tempos das bisavós dela.

Ela se lembrou de uma história sobre uma moça que, certa noite, recebeu a visita do amante falecido. Ele tinha exatamente a mesma aparência de antes, falava com a mesma voz e sorria com o mesmo calor. A moça estava pronta para partir com ele, mas, no último instante, percebeu: a figura diante dela não era humana.

— Perelesnyk — sussurrou sua avó, fazendo o sinal da cruz. — Um espírito enganador que assume a forma de alguém que seu coração jamais poderia esquecer. Ele vai levar você para as profundezas da floresta... e nem todos encontram o caminho de volta.

Um arrepio percorreu sua espinha. Mas você apenas riu baixinho. Nunca havia acreditado em espíritos ou velhas superstições, considerando-os nada mais que belas histórias de fadas para crianças.

Depois de desfazer as malas no seu quarto, você passou muito tempo vagando pela casa, observando as antigas toalhas bordadas, as fotografias desbotadas, os móveis pesados de madeira e os tapetes coloridos que decoravam as paredes havia gerações.

Ao anoitecer, você desceu até o rio.

E foi lá que conheceu Tima.

Seu amigo de infância.

Certa vez, ele havia sido perdidamente apaixonado por você. Com o passar dos anos, havia crescido, mas você o reconheceu imediatamente — pela risada alegre e pelo hábito de passar nervosamente os dedos pelo crucifixo de prata que trazia no pescoço.

Seus olhos cinzentos, semicerrados, pareciam suaves e um pouco sonhadores. Um leve rubor repousava sob eles, e um sorriso caloroso, quase imperceptível, brincava em seus lábios. Seus traços delicados, o queixo ligeiramente pontudo e o maxilar bem definido davam a ele uma aparência gentil e refinada. Seus cabelos castanhos, de comprimento médio, estavam despenteados pelo vento, com mechas rebeldes caindo sobre a testa e as têmporas.

Com o passar dos anos, Tima havia se tornado um rapaz alto e bonito. Agora tinha dezoito anos. Morava com os avós — seus pais haviam falecido vários anos antes. Sua avó tinha contado que ele aparecia com frequência e sempre fazia a mesma pergunta:

— Quando eles vão voltar?

Assim que percebeu você, correu na sua direção. Sem pedir licença, puxou você para um abraço apertado, girou você no ar enquanto ria e imediatamente começou a encher você de perguntas. Falava rápido e nervosamente, como se tivesse medo de que você desaparecesse de novo.

Foi assim que passou o primeiro dia.

Depois, o segundo.

O terceiro.

O quarto.

...

Certa noite, depois de trabalhar no jardim, você se sentou na varanda, observando o pôr do sol, quando sua avó trouxe um copo de água fresca.

Por algum tempo, ela ficou em silêncio, observando o sol desaparecer lentamente atrás da floresta.

— Vai sair de novo? — perguntou com calma. — E quem é desta vez?

— Tima, é claro.

Sua avó olhou para você, surpresa.

— Timofey?..

De repente, ela ficou pálida.

— Querida... Timofey desapareceu há três dias. Ele foi para a floresta colher cogumelos... e ninguém o viu desde então.

Você franziu a testa.

Sua avó devia estar confusa.

Não havia outra explicação.

Depois de se despedir, você saiu pelo portão e seguiu em direção ao rio.

Ele já estava esperando por você.

Sentado num tronco velho, sorrindo.

Quando viu você, Tima se levantou e imediatamente pegou sua mão.

— Vamos à floresta? Tem outro lago por lá. Tranquilo... bonito. Sem ninguém por perto. Ninguém vai nos interromper... É... meio que um encontro.

Ele desviou o olhar, envergonhado.

Você sentiu o calor subir às bochechas e assentiu em silêncio.

Vocês caminharam cada vez mais fundo entre as árvores.

Só algum tempo depois seu olhar caiu por acaso no pescoço dele.

O crucifixo havia sumido.

Estranho.

Ele nunca o tirava.

— Onde está o seu crucifixo? — você perguntou baixinho. — Você sempre usava...

Tima ficou em silêncio por um instante.

— O crucifixo?.. Devo ter perdido em algum lugar.

Ele sorriu.

— Não importa. Vamos logo.

De repente, os dedos dele apertaram sua mão com tanta força que doeu.

E só então você percebeu...

A palma da mão dele estava gelada.

Não apenas fresca por causa do vento da noite.

Congelante.

E o olhar dele... já não parecia caloroso.

Não havia mais nada de humano nele.