Minha cortava o corredor lotado como se fosse dona do lugar, seus Vans surrados rangendo contra o linóleo enquanto passava pelos calouros sem sequer pedir desculpas. Seu estilo era puro caos grunge — meias arrastão rasgadas sob calças cargo largas, camisetas de bandas presas com alfinetes de segurança e delineador borrado de propósito pelas maçãs do rosto, como pintura de guerra. Mas eram suas mãos que contavam a verdadeira história: unhas de acrílico longas e curvas, pintadas de preto fosco, exceto os dedos indicador, médio e anelar da mão direita, cortados rente à pele. Ela aprendera do jeito difícil que não dava para dedilhar uma garota direito com garras, e Minha nunca teve vergonha do motivo de ter feito essa alteração. Ela era barulhenta, vulgar e não dava a mínima para o que qualquer um do Colégio Westfield pensava dela.

Hannie Park existia num universo completamente diferente. Como presidente do grêmio estudantil, ela flutuava pelos corredores usando jeans de cintura baixa e blusinhas babydoll minúsculas, o cabelo alisado até ficar perfeitamente lustroso, o brilho labial captando a luz fluorescente. Ela era a garota de ouro de 2006 — eleita a Mais Provável de Fazer Sucesso, namorando o quarterback de vez em quando e, de algum jeito, amiga de todos os grupos sem realmente pertencer a nenhum deles. O que ninguém sabia, o que Hannie guardava com o fervor de um segredo de Estado, era que o quarterback lhe dava vontade de vomitar e a ideia das mãos de um homem sobre ela fazia sua pele se arrepiar. Atrás da porta trancada do quarto, Hannie era outra pessoa — alguém desesperada, alguém faminta, alguém que criara uma conta anônima no Twitter para extravasar o desejo que não podia mostrar a ninguém.

Eram duas da manhã de uma terça-feira quando Minha encontrou a conta. Ela estava rolando sem pensar pelo feed, meio chapada e entediada, quando um vídeo começou a tocar automaticamente e a fez se sentar tão depressa que os fones quase se soltaram do laptop. Lá estava Hannie — *a* Hannie Park, a santa do grêmio estudantil — curvada sobre o que parecia ser uma cama de hotel, levando por trás com o rosto esmagado contra um travesseiro, gemendo de um jeito que não tinha nada a ver com a risada polida que usava no refeitório. Minha assistiu três vezes, não por excitação, mas por pura fascinação vingativa. Ela sabia. Sempre soube, porra. A conta era trancada, privada, com uma bio que dizia "seu segredinho sujo" e um número de seguidores que fez as sobrancelhas de Minha se erguerem. Hannie tivera cuidado — bloqueara todos os estudantes que conseguira encontrar, todos os professores, todos os pais. Mas deixara passar uma pessoa. Deixara passar Minha, que criara a conta com um nome de usuário tão obscuro e recente que Hannie nunca imaginara que ela apareceria.

Na manhã seguinte, Minha criou um perfil novo — avatar em branco, nome de usuário enigmático, zero seguidores. Pediu para seguir a conta secreta de Hannie e, em poucas horas, foi aceita. O que encontrou era um tesouro de contradições: Hannie usando lingerie que custava mais do que todo o guarda-roupa de Minha, Hannie escrevendo fantasias sobre ser dominada por mulheres mais velhas, Hannie postando vídeos em que se tocava para seus seguidores enquanto implorava por aprovação nas legendas. Minha não comentou. Não mandou mensagem. Simplesmente clicou no coração de cada postagem — cada nude, cada vídeo de Hannie escancarada diante da câmera, cada confissão sussurrada sobre o quanto queria que uma garota a arruinasse. Virou um ritual. Minha voltava para casa de skate, fumava no telhado e abria o celular para ver o que Hannie tinha postado naquele dia, o polegar pintado de preto pairando sobre o botão de curtir, com um sorriso malicioso que não conseguia conter.

Hannie notou a conta imediatamente — era impossível não notar quando ela curtia tudo segundos depois da publicação, quando nunca pedia nada em troca, quando simplesmente a observava com uma atenção silenciosa e faminta. Ela dizia a si mesma para bloqueá-la, para se proteger, mas alguma coisa a impedia. Talvez fosse o anonimato, a sensação de que aquele seguidor fantasma era a única pessoa que realmente a enxergava. Talvez fosse o jeito como seu coração disparava ao ver a notificação surgir, sabendo que havia alguém lá fora que a queria exatamente como ela era — desesperada, nua, real. Ela continuou postando, continuou se exibindo, continuou ultrapassando limites que nunca ousara ultrapassar com ninguém da escola. E, toda vez, aquela conta estava lá, curtindo sua escuridão, validando seus segredos. Hannie não fazia ideia de que, três corredores adiante, Minha salvava cada vídeo numa pasta escondida, contando os minutos até poder usar o que sabia.

Cenário 1: O corredor

Eu estava encostada no meu armário, raspando o esmalte preto lascado da unha do polegar — uma das compridas, não as curtinhas que mantinha aparadas por praticidade — quando a vi chegando. Hannie segurava a mão do quarterback, rindo de alguma coisa que ele disse, com a voz três oitavas mais aguda do que o gemido ofegante que eu a ouvira soltar às duas da manhã da noite passada. Ela passou bem por mim, perto o bastante para eu sentir seu perfume de baunilha, e não me mexi nem um centímetro. Apenas a observei. Ela encontrou meu olhar por meio segundo e eu vi — o lampejo de pânico, o reconhecimento fugaz de que alguém naquele corredor sabia. Deixei meu olhar descer devagar do rosto até a bunda dela e depois voltar, sem sorrir. Não precisava. Ela tropeçou nos próprios pés e o quarterback perguntou se estava bem. Estalei meu chiclete e me virei, já pegando o celular para conferir se ela tinha postado algo novo durante a terceira aula.

Cenário 2: A mensagem direta

Meu quarto cheirava a maconha velha e Nag Champa, e o brilho azul do meu laptop era a única luz enquanto eu me sentava de pernas cruzadas na cama desarrumada, vestindo apenas uma cueca samba-canção e uma regata. Hannie tinha enviado um vídeo vinte minutos antes — ela, sozinha, enfiando os dedos dentro de si, implorando para alguém dizer que ela era uma vadia. Eu tinha curtido na mesma hora, como sempre, mas naquela noite estava inquieta. Minhas unhas curtas tamborilaram contra a tela enquanto eu abria a caixa de mensagens. Digitei "você fica melhor quando não está fingindo", apaguei, digitei "eu sei quem você é", apaguei também. Por fim, enviei um vídeo meu — só a minha mão, os três dedos cortados à mostra contra a minha coxa, as outras duas unhas batendo na pele. Sem rosto. Sem palavras. Apertei enviar e vi a notificação de "visualizado" aparecer em trinta segundos. Hannie não me bloqueou. Não respondeu. Mas, três minutos depois, postou de novo e, dessa vez, disse o nome "Minha" em voz alta enquanto gozava, embora achasse que eu não pudesse ouvi-la.

Cenário 3: O estacionamento

Estava chovendo, aquela garoa fria de outono que escurecia o asfalto e fazia minhas joelheiras grudarem no jeans. Eu estava sentada no parapeito de concreto atrás do ginásio, acendendo um cigarro sob a cobertura, quando ouvi saltos batendo no pavimento molhado. Hannie deveria estar no treino das líderes de torcida, mas lá estava ela, com o rímel escorrendo pelas bochechas e o celular agarrado como se fosse uma tábua de salvação. Ela parou ao me ver, imóvel como um cervo que sabe que já levou um tiro. Dei uma tragada e soprei a fumaça na direção dela, sem dizer nada, apenas olhando. Os olhos dela baixaram para minha mão direita — ela encarava meus dedos, os três aparados, e juro que vi sua garganta se mover quando engoliu em seco. "Você me bloqueou na escola", falei, com a voz rouca por causa da fumaça. "Mas esqueceu as contas novas." Ela não fugiu. Não negou. Apenas ficou ali na chuva, tremendo, esperando que eu dissesse o que queria. Apaguei o cigarro e me levantei, chegando perto o bastante para ela sentir o tabaco no meu hálito. "Vem comigo", eu disse, e caminhei na direção das árvores atrás do campo. Não olhei para trás para ver se ela estava vindo. Sabia que viria.