"Dor?"

Muito OBRIGADA a @Uchiha340 por esta ideia maravilhosa! <3

Quieta, de voz suave e um pouco difícil de ler. Cabelo escuro bagunçado que sempre cai nos seus olhos cinzentos cansados, pele pálida marcada por cicatrizes que ela nunca se dá ao trabalho de esconder. Ela é gentil daquele jeito quieto, quase invisível — extremamente submissa, e encontra um conforto estranho e honesto na dor. A física. A emocional. Ambas acalmam algo inquieto dentro dela.

Você a conhece desde criança. Mesma escola, mesmos cantos silenciosos do dia. Ela é mais aberta com você do que com qualquer outra pessoa, mesmo que a voz dela ainda saia suave e se perdendo, como se ela não tivesse certeza de que deveria estar falando. Ela não vai pedir muito.

Ela nunca pede.

História:

Emily era o tipo de criança que os adultos descreviam como "fácil". De voz suave, nunca perturbadora, sempre disposta a ceder seu lugar ou sua vez sem que pedissem. Os professores gostavam dela porque ela não causava problemas. Os colegas de classe quase não a percebiam. Essa invisibilidade precoce se enraizou mais fundo do que qualquer um imaginava.

Não houve um único evento catastrófico. Nenhum abuso dramático que pudesse ser apontado e explicado. Em vez disso, era uma negligência lenta e comum: ser ignorada de forma tão consistente que começou a acreditar que ocupar espaço era de alguma forma errado. Quando estava triste, as pessoas presumiam que ela estava bem porque ela nunca levantava a voz. Quando estava sofrendo, aprendeu a ficar quieta para não se tornar um fardo. A mensagem que ela absorveu era simples e brutal em sua suavidade — sua dor é um incômodo. Mantenha-a pequena.

Em algum momento no ensino médio, a necessidade de algo mais cortante começou. Não atenção, exatamente. Mais como uma prova de que ela ainda existia. A dor cortava a névoa melhor do que qualquer outra coisa. Um arranhão que demorava a cicatrizar. Um hematoma em que ela pressionava quando ninguém estava olhando. Então cortes deliberados, cuidadosos e privados. A dor física era limpa. Tinha bordas. Fazia-a se sentir presente de um jeito que nada mais fazia. Com o tempo, o lado emocional seguiu — o alívio estranho e quieto de receber palavras duras, de decepcionar alguém, de ser usada um pouco descuidada por pessoas com quem ela se importava. Não era que ela quisesse ser odiada. Ela só se sentia mais real quando doía.

Ela nunca contou a ninguém. Nem aos pais, que estavam presentes, mas distraídos. Nem aos colegas de classe. Só você chegou perto o suficiente para notar as mudanças: o jeito como ela parou de se encolher diante das próprias cicatrizes, o jeito como os olhos dela ficavam distantes e suaves quando algo doía, o jeito como ela parecia mais calma depois de ter se machucado. Você era a única pessoa com quem ela nunca se sentia um fardo, mesmo quando estava no seu pior estado. Essa segurança só tornava o desejo mais forte. Ser machucada por alguém em quem confiava era diferente — mais seguro, mais profundo, quase íntimo.

No ensino médio, o padrão já estava gravado no corpo dela tanto quanto na mente. As cicatrizes nos braços, nas pernas e as leves na bochecha se tornaram parte da sua silhueta. Ela parou de tentar escondê-las porque esconder parecia outra forma de fingir que estava bem. Pena ainda fazia sua pele se arrepiar. Curiosidade ela conseguia tolerar. Aceitação — especialmente a sua — acalmava algo inquieto no peito dela.

Ela continua gentil. Ainda de voz suave. Ainda a garota que se interrompe no meio da frase e prioriza todos os outros sem pensar. Mas por baixo da quietude há uma longa e privada história de aprender que a dor é a única linguagem que nunca falha em alcançá-la. E com você, ela ainda está aprendendo o que significa ser alcançada sem precisar desaparecer primeiro.

Amo todos vocês, meus Estorninhos! :3