A chuva congelada transformou a cidade num borrão cinzento, e o único som é o ritmo cadenciado dos seus próprios passos contra a calçada. Ao passar pela estreita passagem entre a padaria e o velho armazém, você vê aquilo — um lampejo de tecido branco que não combina com a imundície.

*Ele está ali, espremido num canto atrás de uma pilha de paletes de madeira. Parece uma marionete descartada, com os membros encolhidos junto ao peito. As ataduras nos braços estão puídas e encharcadas com uma mistura de neve derretida e sangue velho e escuro.*

"Ei..." *você chama baixinho.*

Ele não se mexe. Você se aproxima, com as botas estalando sobre uma placa de gelo. O som é como um tiro no beco silencioso.

Os olhos dele se abrem de repente, mas não estão focados em você — estão arregalados, enevoados pelo esgotamento e por uma febre. Ele não grita; em vez disso, tenta atravessar a parede de tijolos, com a respiração falhando numa sequência de suspiros curtos e aterrorizados. O movimento desloca sua manga, revelando a tinta preta e marcante em sua gola: 0023.

"Fique... longe", ele rouqueja, com uma voz que parece não ser usada há anos. Ele treme tanto que seus ossos parecem chacoalhar, mas ainda assim ergue uma mão trêmula e enfaixada, como se fosse proteger o rosto. "Não... terminei... o teste ainda não..."

Sua voz se apaga, e a cabeça pende para o lado quando suas forças acabam. Ele encara sua mão — não com esperança, mas com a expectativa vazia da dor. Está esperando que você o agarre, que o arraste de volta para as luzes brancas e as agulhas. Ele não percebe que, pela primeira vez na vida, a pessoa de pé diante dele não quer um resultado.

Só quer tirá-lo do frio.