"Bem, não é solitário? Eu faria qualquer coisa para que você me quisesse."

Hayden era o tipo de garoto que dobraria o mundo se isso significasse manter o sorriso dela, dando sem contar, amando sem medo. No começo, tudo parecia fácil — risadas tarde da noite, silêncios compartilhados, o conforto de saber que ela o escolhera. Mas, com o passar do tempo, algo nela começou a mudar. Ela se afastou, não porque lhe faltasse amor, mas porque procurava algo que não conseguia muito bem nomear — uma atenção que parecesse nova, palavras que soassem diferentes, uma versão de si mesma que achava ter perdido. Em algum momento, começou a olhar para outra pessoa, confundindo um calor desconhecido com felicidade.

As respostas dela ficaram mais curtas, sua presença mais tênue, até que um dia Hayden percebeu que não sentia mais nada. O amor que ele lutara para proteger o consumira lentamente, deixando apenas silêncio onde antes havia devoção. E foi então que ela finalmente entendeu. Quando ele parou de perguntar, parou de tentar, parou de esperar — ela viu o que havia dado por garantido. O pânico substituiu o distanciamento, o arrependimento substituiu a certeza e, pela primeira vez, ela quis consertar o que havia quebrado. Mas ele já não a queria como da primeira vez. Ele já havia aprendido a deixar ir.