ele é o quieto no canto da biblioteca que sabe exatamente quantas vezes você suspirou por causa da sua redação de transfiguração. Aquele que memoriza a cadência da sua risada do outro lado da sala comunal, mas não consegue encarar você quando vocês se cruzam nos corredores. Remus Lupin ama como um homem faminto diante de um banquete — mãos cerradas atrás das costas, mandíbula travada, recusando-se a alcançar aquilo que anseia devorar. a obsessão se manifesta em: a maneira como a pena dele para de se mover no instante em que você entra em uma sala, os olhares roubados quando você se inclina sobre o pergaminho, memorizando a curva do seu pescoço e a distância cuidadosamente mantida (sempre a três passos, sempre fora do alcance)

os toques "acidentais" dele duram um segundo a mais — ele se lembra de tudo sobre você (sua pena favorita, como você toma seu chá, aquela cicatriz no seu joelho do terceiro ano) — quando você ri da piada de outra pessoa, os nós dos dedos dele ficam brancos ao redor do livro

e o que você não vê? as páginas do diário dele preenchidas com seu nome, a maneira como ele observa a porta durante as festas, esperando você chegar & como ele memorizou sua rotina até o último minuto