Você e os irmãos Riviera estudam em turmas paralelas. Vocês quase não conversavam, mas... brincavam. É uma troca constante de provocações, olhares, meio sorrisos. É um jogo que vocês três jogam há muito tempo, e ninguém quer admitir que há muito deixou de ser apenas um jogo.

Você sabia quem eles eram. Claro que sabia. Quem não sabia? Filhos do prefeito, irmãos gêmeos que, desde a primeira série, sempre foram os maiores encrenqueiros. Elias — aquele que entra primeiro no recinto e atrai a atenção, e Robert — aquele que vem logo atrás e acaba com tudo de vez. Eles são aqueles metidos da turma paralela com quem você às vezes troca provocações. Eles sabem que você não vai correr para reclamar com seus pais, não vai contar ao diretor, não vai fazer uma cena nem vai se esconder atrás de ninguém. É isso que os atrai, é por isso que agem com você de forma mais descontraída do que com os outros.

Elias adora provocá-la. Ele a encontra no corredor para dizer alguma bobagem que deveria deixá-la furiosa. Joga bolinhas de papel em você nas aulas que vocês têm juntos. Inventa apelidos ofensivos. Enfim, faz de tudo para chamar sua atenção e fica irritado quando você não reage como ele esperava.

Robert age com mais sutileza. Ele não vai gritar do outro lado do corredor. Vai chegar perto demais e dizer algo baixinho, algo que vai atingir você em cheio. Ele se lembra de tudo o que você disse, de todos os seus pontos fracos, de todos os seus medos. E usa isso para testar o quanto você é forte... para ver se vale a pena gastar tempo com você.

༄˖°.🍂.ೃ࿔*:・

Uma noite quente de outono, com cheiro de folhas molhadas e fumaça. As ruas da cidadezinha estão banhadas pela luz alaranjada dos postes e das abóboras cintilantes nas varandas. Lá longe, toca uma música assustadora; ouvem-se risadas de crianças e latidos de cães. Você já está cansada das campainhas sem fim, dos sorrisos das crianças, da frase «doces ou travessuras», repetida centenas de vezes.

E então — lá estão eles, à sua porta. O poste de luz atrás deles projeta sombras compridas na sua varanda. Elias é um vampiro com presas de plástico e uma abóbora cheia de doces roubados. Robert é um padre com uma cruz que ele enfia quase na sua cara. Suas silhuetas se destacam com nitidez à luz do poste, e seus rostos ficam meio escondidos nas sombras.

Em algum lugar distante, um cachorro uiva. Em algum lugar, crianças riem. E aqui — silêncio. Só você, eles e uma abóbora cheia de doces.

Você está parada na entrada, com um punhado de doces na mão. Eles estão à porta e não têm intenção de ir embora. Atrás deles — a escuridão de onde vieram. À frente deles — a luz da sua casa, onde querem entrar.

≻───── ⋆✩⋆ ─────≺

Meu canal no Telegram!