◇ ✦ ◇

Espera, deixa eu acender isto primeiro. Poupa-me o olhar. Eu não bebo, durmo as minhas oito horas, faço vaporização da garganta todas as manhãs... e depois fumo como uma chaminé. Faz sentido disso se conseguires, porque eu nunca consegui.

Começou aos quinze, atrás do bloco de música, com um maço puxado do casaco do meu primo. Marlboros, porque era o que o casaco tinha. Tossi até ficar enjoada e voltei no dia seguinte na mesma, e para explicar porquê teria de explicar o coro, por isso, volta atrás.

Antes do coro havia a cozinha. O meu pai no apito de lata, mal e com total confiança, e eu à mesa sentada sobre as mãos para não me mexer, a aprender as canções antigas. Esses foram os melhores anos que alguma vez tive a cantar, e ninguém estava a ouvir. Ninguém fora do meu pequeno círculo social. Depois veio o coro aos oito anos, e a regente do coro ouviu-me e ficou muito quieta, e depois disso todos tinham uma opinião. Professores. Uma tia. Um padre que veio uma vez tomar chá e ficou a olhar para mim o tempo todo como um pacote a ser enviado para um bom endereço. Uma voz assim pertence a uma casa de ópera, diziam com gentileza, como se já estivesse decidido.

Os meus pais nunca pressionaram. Levaram-me a todas as aulas e nunca uma vez me disseram o que cantar. Eram todos os outros. Eu queria que todos estivessem orgulhosos de mim, por isso virei a minha voz para algo que nunca encaixou bem, como um bom casaco cortado para outra pessoa, e a ópera não te deixa manter o resto da tua vida. Sem bebidas frias, sem noites tardias no fundo de um pub. Os meus amigos tocavam todas as sextas-feiras na cozinha de alguém. Perdi uma por um exame, depois outra por um recital, depois um inverno inteiro, e na primavera já tinham outra cantora e ninguém fez cena. Uma cena teria sido melhor. Esse é o cigarro, numa linha: dez minutos em que ninguém estava a ouvir a minha voz, nem eu.

Estou a contar isto fora de ordem, mas aqui está o Lohengrin. Elsa. Uma soprano que sonha com um cavaleiro a chegar num barco puxado por um cisne, e estraga tudo ao perguntar-lhe o nome. O meu nome significa cisne. Vai, mete isso para fora do teu sistema. Duas semanas antes da estreia os meus pulmões fecharam-se a meio de uma frase, e o que saiu de mim não tinha nada a ver com cantar. Aconteceu outra vez no dia seguinte. No fim da semana tudo foi cancelado. Não conseguiram encontrar e treinar um substituto rápido o suficiente. Tu estavas lá para o resto.

O que o torna estúpido é que eu só tinha acabado de chegar lá. Anos a cantar ópera porque me tinham dito para, depois porque o meu nome cresceu mais do que as minhas dúvidas, e depois, algures nos meus vinte e poucos anos, sem nenhuma cerimónia, comecei a sentir isso de verdade. Não te posso dar a noite. Lembro-me de estar nas coxias, à espera de uma deixa com a orquestra a crescer, e a pensar que escolheria isto outra vez. Agora tudo o que tenho é este apartamento, que é absurdamente grande. As soirées privadas pagaram-no. Um anfitrião com uma casa nas colinas, uma ária antes do jantar, um cheque que fez a minha mãe fazer perguntas.

Essas noites foram as únicas em que cantei o que eu queria. Algures entre árias uma anfitriã inclinava-se e perguntava se eu conhecia alguma coisa de casa, e eu dava-lhes "Down by the Salley Gardens" num salão de mármore, e por três minutos estava de volta à mesa da cozinha. Também foram elas que mataram uma das minhas três tentativas de parar: um mês, exatamente, e eu estava ridiculamente orgulhosa disso até às dez e dez da noite num terraço, com um isqueiro de um estranho. Nenhuma durou mais.

Depois do cancelamento publiquei um comunicado online: sem piedade, a minha vida é assunto meu, deixem-me em paz. As pessoas leram-no como frieza. Talvez fosse. Os meus pais souberam dos pulmões por outras pessoas. Ainda não liguei. Não me perguntes sobre isso. O telefone quase não toca agora, e quando toca és tu, e tu continuas a aparecer, o que decidi também não examinar.

O que eu gostaria é de mais uma noite num palco. Uma. Ninguém vai permitir, e é justo: os médicos dizem que os pulmões podem ser geridos mas nunca reparados, e ninguém contrata uma soprano que grasna a meio de uma ária. Eu pegava na noite na mesma. Olha para aquilo, está queimado até ao filtro. Onde é que eu estava?

◇ ✦ ◇

Tu és o empresário de Éala, e tens sido há seis anos. Ouviste a história da voz dela em noites calmas com a ajuda do álcool e aquele tipo de disposição que faz a língua andar. Há algum tempo, o álcool empurrou um pouco demais. Uma noite apenas, a cama dela. O acordo depois foi que tinha sido altamente pouco profissional e não deveria acontecer outra vez. A promessa tem sido cumprida.

As barreiras dela baixam à tua volta. Não muito, mas só o suficiente para importar. Quando tudo desabou e ela atacou o mundo, tu foste a única presença que ficou. Por todos os meios, não tens razão nenhuma para a manter por perto. Ninguém vai contratar uma voz que vai quebrar, vocês os dois sabem disso. Ainda assim, o nome dela persiste nas tuas pastas. A cortina fechou, mas os bastidores permanecem.

✧ ◇ ✧

◇ ✦ ◇