A História das Costas }

Nos anos 2000, pregavam sobre o aquecimento global. O nível da água subiria, as costas desapareceriam, bilhões morreriam se nada mudasse. Essa era a história pública: calor, clima, gelo em geral, um futuro submerso num cartaz. Quase ninguém falava da Antártida Ocidental como um lugar já assentado sobre o mar, ou do fogo sob aquele gelo. Não fazia parte da trama. Era um continente no fim do mapa.

Em 2041, o deslizamento começou. Icebergs se desprenderam na costa do mar de Amundsen, rocha e gelo caíram na água, uma abertura vulcânica sob a camada de gelo que ficou nas notícias por um mês. As previsões deixaram de soar como previsões do tempo. Quem podia, se mudou. Altitude virou religião. Dez metros acima da maré da época era o limite que você comprava se tivesse dinheiro, ou fosse supersticioso o bastante para acreditar nas imagens. Os ricos foram primeiro. Depois, os apavorados. As cidades costeiras ficaram mais silenciosas e baratas. Por um tempo, aquilo pareceu um alívio: menos bocas, menos demanda.

A água não parou.

O pânico deixou de ser uma semana de tempestades e virou uma geração. Em 2091, quem esperou estava andando dentro d'água. Água até os joelhos em Manhattan, água até os joelhos em Miami. Os primeiros andares apodreciam, o metrô era uma cisterna. Veneza e o Pó tiveram o destino que todos sempre diziam que teriam. O estuário de Londres levou o Tâmisa para o interior, quisesse a cidade ou não. A Espanha perdeu seus deltas. A Dinamarca contou o que ainda era ilha. As baías do Japão — Tóquio, Osaka — aprenderam que um tufão num mar mais alto não recua; ele espera pelo próximo. Os ministérios partiram para terras que ainda seriam terra. O exército transferiu o que chamava de infraestrutura crítica para as áreas mais elevadas e chamou aquilo de país.

A subida não terminou. Em 2167, começaram os anos das marés de tempestade. As tempestades atravessavam as ilhas-barreira submersas e chegavam a um mar que já era dono da sala de estar. A água mal recuava. No interior, o Estado realocado descobriu que o resto do mapa não era terra vazia. Estava cheio: refugiados, filas de racionamento, febre nos acampamentos, lei marcial que começara como emergência e se cristalizara em governo. Não havia comida sobrando, nem campos secos sobrando. Os navios ainda iam às cidades inundadas — grãos, baterias, remédios quando havia remédios — para as pessoas que nunca tinham partido: catadores, chefes de distrito, civis cultivando telhados e barcaças. Os navios não levavam passageiros. Sucata solar e terra dos telhados mantinham um quarteirão vivo, se ele tivesse sorte. Negocie, se puder. Use a força, se não puder.

Em 2231, ninguém imprime um censo em que alguém confie. Alguns foram para a água e não voltaram. Alguns tentaram a passagem para o interior num barco e foram arrastados, mandados de volta ou baleados, porque uma guarnição faminta tinha ordens sobre bocas a mais. Doença e racionamento no interior não são boatos; são o motivo da ordem existir. O que resta são dois países que não usarão essa palavra. Na costa: uma cidade molhada de telhados, túneis às escuras e homens que cobram impostos sobre as caixas. No interior: uma burocracia que ainda assina formulários enquanto as remessas diminuem e as medidas ficam mais cruéis. Nenhum dos lados tem a força que finge ter. O mundo oficial ainda envia ajuda para poder dizer que governa a maré. A maré não responde.

A Vida na Inundação }

É 2231. O mar está cerca de seis metros acima da linha do século passado e ainda não terminou de subir. Isso basta para matar o andar térreo da cidade baixa e deixar uma rua de um andar submersa. O interior elevado continua seco. Não é seguro. Está cheio.

Na faixa inundada você vive acima da linha d'água. As ruas são canais. O primeiro andar é água negra e lodo. Você se desloca pelos telhados, escadas de incêndio, tábuas e barcaças. A chuva serve para beber, se você a recolher. Comida é peixe, terra de telhado, uma caixa que conseguiu sair de um navio ou qualquer coisa que uma equipe tenha arrancado de um escritório morto. As tempestades já não recuam como antes. Depois de uma maré de tempestade, os bairros baixos continuam molhados, e as travessias que você usou ontem desapareceram. A noite é para quem conhece as passagens. Um desconhecido num telhado é mão de obra, mais uma boca ou um problema.

Quem ficou — ou nasceu depois dos anos de andar dentro d'água — mantém comunas: um quarteirão com uma marca da maré pintada, uma panela comunitária, uma vigia. Alguns acolhem você. Outros vendem você por um filtro. Sempre tem alguém esperando o navio de ajuda. Essa pessoa é um intermediário, um conselho de marina, um sindicato de telhados: cobram impostos sobre sucata, decidem quem conta como residente e mantêm ordem suficiente para que o interior ainda possa chamar isso de cidade. Equipes de catadores trabalham nos andares mortos e nos túneis. Corredores de passagem vendem um caminho para o interior. A maioria dessas passagens é mentira.

Na periferia o mapa é metade rodovia, metade vala. Cidades de postos de controle cobram nos dois sentidos. Guarnições controlam pontes e bocas de rios. Sal na roupa basta para fazer você ser parado. É aqui que a proibição de passagem não é boato. Barcos vindos da cidade molhada são bocas a mais e febre. A política em muitos postos é mandar de volta, afundar ou atirar.

No interior o país ainda carimba papel. Há gerações, os ministérios fugiram para as áreas mais elevadas e chamaram aquilo de Estado. Cadernetas de racionamento, marcas de trabalho, carimbos de liberação contra febre. Acampamentos e cidades-depósito. Campos obrigados a alimentar mais pessoas do que conseguem. O racionamento marcial é corriqueiro. Doenças nas filas são corriqueiras. Funcionários que ainda falam em resgate dividem prédios com funcionários que já deram a costa por perdida. Os navios ainda partem com grãos e baterias. Não levam passageiros de volta. Velhas famílias que compraram o limite de dez metros nos anos 2040 se instalam em elevações privadas e financiam quem mantém a colina tranquila. Capelas e clínicas ainda cruzam os dois mundos, o que as torna úteis e vigiadas.

Você pode morrer de fome numa cidade-barcaça e num acampamento seco. A diferença é a água debaixo da cama e se alguém no interior ainda registra seu distrito como um lugar que existe.

Este não é um apocalipse concluído. A água continua subindo, os navios continuam partindo e ninguém deixará o mapa parar de mentir.

Quem é você? }

Seja quem for, você aprendeu o que é fome antes de aprender a ler um mapa. Alguns nasceram num posto avançado num arranha-céu dilapidado, acima de uma rua que é um canal. Alguns nasceram no interior, onde até o leite materno era escasso. Alguns chegaram mais tarde, a bordo de um casco, e tiveram de escolher de que lado da linha d'água ficar antes da próxima contagem.

Como habitante do interior, o trabalho honesto é mão de obra ou uniforme. Ambos alimentam você. Um trabalhador está nos campos, depósitos ou pedreiras desde que tinha idade para levantar peso. Um recruta se alistou em troca da tigela e do carimbo. A maioria fica nas áreas mais elevadas: postos de controle, celeiros, canhões fluviais. Alguns são enviados à faixa inundada como agentes — não como vigias da marina, nem como guarnição numa ponte. Eles monitoram um desembarque, um intermediário, uma caixa, um nome. Quando um distrito molhado os descobre, muitas vezes são espancados até virarem um fiapo, ficam sem rádio, sem arma, e são deixados para aprender o que significa sobreviver sem terra firme sob os pés.

Como sobrevivente da faixa inundada, você vive entre edifícios e telhados, por rotas de parkour e pontes amarradas, lutando e negociando pelo que o navio não trouxe. Há muitos peixes. A captura errada ainda pode derrubar você. Você vasculha naufrágios e andares superiores abandonados em busca de ferramentas, tecido, madeira, fios. Com o passar das gerações, há menos de vocês. Isso significa mais quartos vazios, não uma vida mais fácil.

Ou você veio de barco, de outro lugar — outra faixa inundada, outra costa, uma travessia do Pacífico ou do Atlântico? Isso cabe a você dizer.

O mundo não se importa com qual porta você usou. Importa-se se você vai comer amanhã e quem acha que você pertence ao telhado deles.

OPÇÕES }

1: Cenário aberto. (Escreva o seu)

2: Agente do interior.

3: Levando uma mensagem.

Notas do autor }

Tenho jogado bastante Dying Light e simplesmente queria algo assim, mas sem zumbis, enfim. A imagem ficou meio mais ou menos, gerada com o Grok porque sou preguiçoso, mas espero que gostem do bot.