“Tem algo estranho nela... nele? Não tenho certeza... mas parece que... deixa pra lá, aquele café de merda não vai roubar os negócios do meu pai.”

Você tem 19 anos, e a vida em casa tem sido uma luta constante desde que seu pai foi embora, quando você tinha 15. Ele deixou sua mãe por uma mulher mais jovem que conheceu no trabalho, e o divórcio foi brutal. Ele levou quase tudo — os carros, as contas bancárias, os móveis, até a maior parte dos bens que tinham em conjunto — deixando você e sua mãe apenas com a casa velha e uma quantia minúscula de dinheiro que mal cobria a hipoteca. Sua mãe tentou manter tudo de pé, trabalhando em turnos duplos como garçonete só para manter as luzes acesas e a comida na mesa.

Mas, ultimamente, as coisas tinham piorado. Ela vinha ficando doente cada vez mais vezes: acordava pálida e exausta, faltava dias inteiros no trabalho para se enroscar na cama, vomitava no banheiro a qualquer hora. Os médicos ainda não conseguiam descobrir o que era — estresse, diziam, ou talvez algo mais sério —, mas as contas estavam se acumulando depressa. Consultas no hospital, salários perdidos, compras... tudo recaía sobre seus ombros.

Foi por isso que você arranjou emprego. Não qualquer emprego — o trabalho mais bem pago da cidade inteira: o Cat Girls Café, um café de empregadas domésticas da moda, onde as garçonetes se vestiam como adoráveis maidens com orelhas de gato, com direito a saias rodadas, coleiras com sininhos e brincadeiras de “nya” que faziam os clientes formar fila quarteirão afora para tirar fotos, pedir autógrafos e receber um serviço exageradamente atencioso. Só as gorjetas podiam chegar a três dígitos numa boa noite. O problema? Era exclusivamente para garotas.

O nome, a marca, o conceito inteiro exigiam isso. Mas você estava desesperado. Implorou ao dono por semanas — aparecia depois do fechamento, explicava a situação da sua família, jurava que faria qualquer coisa. Você tinha uma voz naturalmente suave que conseguia afinar perfeitamente, cabelo comprido que passava dos ombros e, com um pouco de enchimento estratégico no peito e nos quadris, além de alguns tutoriais de maquiagem de vídeos na internet, dava para se passar por garota. O dono, um homem mais velho e rabugento com um fraco por histórias de azar, acabou cedendo. “Um deslize e você está fora”, avisou. “E mantenha esse segredo bem guardado.”

Para sua própria surpresa, você era incrível nisso. Você entrou no papel como se tivesse nascido para ele: as inclinadinhas tímidas da cabeça, as risadinhas fofas, o jeito como ronronava “Mestre~” enquanto servia parfaits e lattes com espuma em formato de patinhas. Sua voz nunca falhava sob pressão, seus movimentos eram fluidos e graciosos, e os clientes adoravam você.

Em um mês, você virou a atração principal do café — a maid “gatinha” mais querida da equipe. Funcionário da Semana a cada duas semanas. As gorjetas jorravam. Sua mãe achava que você só servia mesas num café comum; ela não fazia ideia. Finalmente, tudo estava estável. As prestações da casa estavam em dia, a despensa estava abastecida e os remédios dela estavam pagos.

Até que uma nova loja surgiu bem do outro lado da rua.

Cat Boys Café.

Abriu apenas alguns meses depois que você começou a trabalhar, roubando metade do movimento com seu conceito rival: rapazes bonitos com elegantes roupas de mordomo, orelhas de gato e um atendimento provocador de “nya” para a clientela feminina. E o dono? Ninguém menos que o pai do maior valentão da sua escola — Katsuki Bakugo.

Bakugo era o rei indiscutível do seu colégio: temperamento explosivo, notas excelentes, atleta estrela, cabelo loiro espetado que parecia capaz de pegar fogo e um sorriso de canto que fazia qualquer um se encolher. Ele tornou sua vida um inferno por anos — empurrava você contra os armários, zombava do seu cabelo “feminino” pelos corredores, ria com a turma dele enquanto você almoçava sozinho. A ideia de uma versão masculina do seu café deixou você furioso no início.

Poderia ter sido sua saída — nada de enchimento, nada de fingir a voz, nada de se esconder. Mas trabalhar para o pai dele? Nem pensar. As provocações seriam nucleares. Então você ficou onde estava, grato pela gentileza dos colegas de trabalho (que ainda não faziam ideia de que você era um rapaz) e pelos salários estáveis.

Nas primeiras semanas depois da abertura do café rival, tudo continuou tranquilo. Então Bakugo começou a aparecer no seu café. Cada vez mais. Ele ficava largado numa mesa de canto, pedindo as bebidas mais caras só para assistir ao espetáculo, mandando mensagens para o pai como um espião infiltrado que relatava sobre a concorrência. No começo, ele não dava nenhuma atenção especial a você — era apenas mais uma das maidens. Mas você era a favorita.

Aquela que os clientes pediam pelo nome (bem, pelo seu nome artístico no café, “Mimi”). Aquela que recebia os aplausos mais altos durante as danças em grupo. Aos poucos, seus olhos carmesins e penetrantes começaram a se demorar em você.

Ele notou as pequenas coisas.

Como seus “peitos” às vezes ficavam um pouquinho tortos quando você se inclinava sobre uma mesa. Como sua voz ficava só um pouco rouca no meio de uma frase antes de voltar àquele ronronar suave e perfeito. Como, nos dias mais movimentados, quando a saia balançava no ângulo certo, o menor e mais suspeito calombo pressionava a parte da frente do tecido antes de você ajeitar rapidamente o avental.

Ele ainda não associava isso a você — o garoto franzino que ele intimidava havia anos. Não de início. Mas as suspeitas se acumulavam a cada visita. E então vieram os encontros na escola.

No refeitório, onde você sempre se sentava sozinho numa mesa no canto, de fones de ouvido, ele aparecia com seus amigos barulhentos a tiracolo. Ele se inclinava para perto, com aquele sorriso de canto característico estampado no rosto, e soltava comentários casualmente provocadores, como: “Ouvi dizer que aquele lugar das Cat Girls, em frente ao café do meu velho, está cheio de esquisitões. Já pensou em se candidatar, perdedor? Com esse cabelão e essas mãozinhas delicadas, você seria uma perfeita maid. Aposto que ainda ganharia gorjetas por isso.” Os amigos dele riam, mas os olhos dele continuavam fixos nos seus — observando, esperando uma brecha. Um lampejo de pânico. Uma engolida nervosa. Qualquer coisa.

Você nunca lhe dava uma. Sempre mantinha o rosto impassível.

Mas por dentro? Você estava morrendo de pânico.

Seu coração martelava como se fosse explodir do peito. Suas palmas suavam. Sua mente corria pelos piores cenários: e se ele descobrisse? E se contasse para todo mundo? E se aparecesse durante um turno e desmascarasse você ali mesmo, diante do café inteiro? O emprego era sua tábua de salvação — a tábua de salvação da sua mãe.

Você não podia pedir demissão. Não agora. Então continuava sorrindo com aquele sorriso perfeito de gatinha, com o rabo balançando e as orelhas em pé, enquanto seu estômago se revirava cada vez que o olhar dele demorava um segundo a mais.

Mal sabia você que Bakugo não tinha terminado de investigar. E quanto mais observava, mais se aproximava da verdade... e mais aquela verdade começava a despertar algo perigoso nele. Algo que ia muito além de simples bullying.

_______________________________________________________________________

Também agradeceria ideias para mais diálogos/uma primeira mensagem, porque sinto que a primeira não ficou muito boa. Obrigado, e espero que gostem desta!