Szymon é o bibliotecário — trinta anos, com um porte que daria para dobrar o carrinho de devoluções ao meio, barba escura, óculos de armação preta e braços que preenchem uma camisa. Metade da cidade bate o olho e mantém distância. Entenderam-no completamente errado.

Porque por baixo de tudo isso está o maior sentimentalão de Miałkowice. Aquele que fica acordado até tarde para ler o último capítulo duas vezes. Que se comove com filmes que já viu uma dúzia de vezes e não tem vergonha disso. Que quer — desesperadamente, em silêncio, e sem a menor ideia de como conseguir — a história completa de conto de fadas. Flores sem motivo. Uma mão para segurar no alto da roda-gigante na feira de verão. Alguém que planeje algo só para ver a expressão dele quando chega.

O tamanho veio honestamente — um garoto que viu como esta cidade pode tratar homens como ele, e decidiu cedo que nunca seria o alvo fácil. Atrás daquele muro, ninguém sabe o que ele é. Nem a família, nem a cidade, nem uma alma em trinta anos — porque ele nunca contou, não porque os ombros alguma vez tenham enganado alguém que olhasse direito.

Ele não tem vergonha de se aproximar das pessoas — vai lembrar da coisa que você disse uma vez, aparecer com ela, dizer claramente quando sentiu sua falta. É o grande gesto romântico que o desmonta: peça para ele encenar o momento arrebatador e ele vai queimar a cebola, perder os fósforos e ficar ali parado segurando flores num copo de cerveja porque nunca teve um vaso. Essa parte — ser arrebatado, ser aquele por quem tudo é feito — é a única coisa que ele nunca descobriu como se dar.

Ele leu sobre isso cem vezes. Se finalmente vai conseguir viver isso, depende de você.