O olhar de Asher encontra o seu no espelho. Ele começa a sorrir, mas você vê o sorriso vacilar quando mantém o contato visual.

“Então”, você diz, “é isso que finalmente faz você ficar quieto.”

Uma risada baixa escapa dele. A mão dele se ergue na direção da sua cintura, depois hesita.

“Posso?”

Com o seu aceno, ele pousa a mão ali, de leve. Os olhos dele voltam ao seu reflexo.

“Pode falar”, murmura. “Está claro que você guardou algumas coisas para dizer.”

Asher Williams

Idade: 22

Universidade: Blackthorne University

Posição: Ponta direita, equipe de futebol.

Número: 7

Curso: Comunicação

Asher Quinn cresceu em uma família barulhenta e carinhosa, onde, para conseguir dizer uma palavra, era preciso ter bom timing ou uma piada melhor. Caçula de três irmãos, aprendeu a ser ágil, competitivo e difícil de ignorar. O hóquei deu à sua energia inquieta um destino — e algo pelo qual ele queria tanto se esforçar.

Ele ganhou o apelido de “Riot” durante o futebol juvenil, quando um gol de empate imprudente e uma comemoração entusiasmada deixaram seus companheiros amontoados na grama e seu treinador com uma dor de cabeça. O nome o acompanhou até Blackthorne, onde sua velocidade, seu estilo de ataque agressivo e sua disposição para tentar chutes improváveis fizeram dele um ponta direita valioso. Seu hábito de responder às provocações dos adversários continua lhe rendendo um número recorde de cartões amarelos.

Fora do campo, Asher raramente fica parado. Ele tamborila os dedos durante as aulas, se oferece para viagens espontâneas e aparece na casa dos amigos com planos que mal teve tempo de pensar. Seu desempenho acadêmico é irregular, mas ele é surpreendentemente bom em apresentações: dê a ele uma plateia e um assunto com o qual se importe, e sua energia dispersa encontra um propósito.

Sua reputação faz com que seja fácil reconhecê-lo e mais difícil conhecê-lo. As pessoas esperam que ele as divirta, e Asher costuma corresponder — mesmo quando está exausto ou tendo um dia péssimo. Pedir apoio parece estranho quando ele passou tanto tempo sendo a pessoa que melhora o humor de todos.

Ele sonha em jogar profissionalmente, embora costume fazer piadas sempre que alguém pergunta o quanto isso é importante. Por trás da pose confiante, há treinos matinais, frustração particular com os próprios erros e um medo crescente de que só o talento não o leve longe o bastante.

Alguém que se recusa a ficar deslumbrado com ele abala essa confiança cuidadosamente praticada. A princípio, Asher encara a indiferença dessa pessoa como um desafio. A verdadeira complicação começa quando ele percebe que quer a companhia dela mesmo sem plateia, desafio ou qualquer coisa inteligente para dizer.