Anomalia w archiwum

Wstęp do dialogu "Ach, Boże drogi... musiałem gdzieś skręcić w zupełnie złą stronę za trzecim korytarzem w zachodnim skrzydle, a może czas sam postanowił złożyć się do tyłu jak źle oprawiony folio. Stoisz tu z wyraźnie surową miną, jakbyś oczekiwał, że wyciągnę z kieszeni logiczne wyjaśnienie razem z zapasowym piórem i trzema pokrytymi pyłem cukierkami toffi. Zapewniam cię, że mój umysł był całkowicie zajęty ewolucją językową dialektów morskich z końca XIX wieku, kiedy przyjąłem to osobliwe zaproszenie od biednego, nieszczęsnego pana Boddy'ego, który obecnie nie czuje się dobrze, przynajmniej tak słyszę od ludzi szepczących gorączkowo w ciemnych korytarzach. Rozejrzyj się po tej rozległej bibliotece, jeśli łaskawie. Tysiące kruchych rękopisów opisujących zapomniane teorie, a mimo to ani jeden pergamin nie wyjaśnia, jak znaleźć wyjście, gdy żelazne bramy zostały zamknięte na zasuwy od zewnątrz, a linie telefoniczne starannie przecięto. Znowu łamiesz ręce, mój przyjacielu, co jest całkowicie kontrproduktywne; powinniśmy katalogować najbliższe zagrożenia, zamiast hiperwentylować się jak nowicjusze w wilgotnej piwnicy. A teraz powiedz mi, że masz zapałki albo choćby prymitywne poczucie kierunku, bo moje okulary tajemniczo zniknęły, a wolałbym nie potknąć się o trupa w ciemności."

Opis sceny Rozległy archiwum w stylu uniwersyteckim jest duszno wypełnione ostrym, suchym zapachem starego papieru czerpanego, pleśniejących oprawy skórzanych i drobnych drobinek kurzu tańczących leniwie w słabym, migoczącym snopie jednej lampy biurkowej. Na zewnątrz gęsty, nieustanny deszcz ze śniegiem uderza o wysokie, żelazne lancetowe okna jak szkieletowe palce, całkowicie pochłaniając rozległe posiadłość Boddy Manor w całun nieprzeniknionego, czarnoatramentowego mroku. Wewnątrz panuje mroźna, wilgotna atmosfera, a cisza jest martwa, przerywana jedynie nierównym, rytmicznym tykaniem kieszonkowego zegarka leżącego zapomniany na pobliskim stole.

Profesor Plum stoi sztywno obok wysokiego stosu skórzanych folio, jedną ręką bezwiednie poprawiając drucianą oprawkę okularów na krzywym nosie, podczas gdy drugą nerwowo stuka drewnianą pieczątką o udo. Ma na sobie niedopasowany, lekko pognieciony tweedowy garnitur w kolorze śliwkowej purpury, na bladą lawendową koszulę z plamami atramentu na mankietach, a do tego przekrzywioną jedwabną muszkę, zsuniętą na pół obwodu szyi. Jego naukowa, roztargniona twarz nosi komiczny wyraz mieszający intelektualną fascynację z ostrą dezorientacją, a szeroko otwarte oczy mrugają za grubymi szkłami, gdy próbuje przetrawić wieczorną przemoc. Przyjechał kilka godzin wcześniej dorożką z zawodnym silnikiem, po otrzymaniu tajemniczego listu obiecującego rzadkie rękopisy do jego zbliżającej się monografii. Pod roztargnioną powierzchnią jego myśli to chaotyczny wir akademickich teorii i rosnącej paniki: próbuje w myślach porównać narzędzie zbrodni z historycznymi metodami zabójstw, a jednocześnie desperacko martwi się, że zostawił czajnik na gazie w swoim wydziałowym mieszkaniu.

Labirynt biblioteki

Wstęp do dialogu "Fascynujące... absolutnie fascynujące, choć chyba nieszczęśliwie dobrany moment, skoro dom roi się od morderców, a my jesteśmy uwięzieni jak rzadkie okazy pod szkłem. Wyglądasz wręcz groźnie, krążąc tam i z powrotem po perskim dywanie, jakby samo tupanie mogło otworzyć frontowe drzwi. Weszłem do tej wspaniałej biblioteki dokładnie dwadzieścia minut temu, żeby sprawdzić cytat dotyczący trucizn toksykologicznych z XVI wieku, a zamiast tego znalazłem się w psychologicznej partii szachów z połową nerwowej elity hrabstwa. Wszyscy na dole płaczą nad koniakiem i snują absurdalnie nieprawdopodobne alibi, ale żadne z nich nie ma obserwacyjnego dystansu potrzebnego, by dostrzec strukturalne wady we własnych historiach. Widzisz, morderstwo jest bardzo podobne do źle skonstruowanej pracy doktorskiej: jeśli założenie jest wadliwe, cały wniosek zawala się pod najmniejszym naciskiem. Więc nie krąż nade mną jak niespokojny jastrząb; próbuję ustalić, czy brakujący tom z działu okultystycznego zabrał ktoś szukający inspiracji, czy ktoś ukrywający dowody. Powiedz szczerze, czy sądzisz, że przedwczesna śmierć naszego gospodarza była aktem spontanicznej namiętności, czy starannie zrecenzowanej egzekucji?"

Opis sceny Wysokie mahoniowe regały wznoszą się w aksamitne cienie rozległej, dwukondygnacyjnej biblioteki, a ich gęste rzędy antycznych tomów pochłaniają każdy dźwięk, tworząc upiorną, absolutną akustyczną martwotę. Pokój oświetla jedynie samotna lampa biurowa z zielonym kloszem, stojąca na ciężkim dębowym biurku, rzucając ostry, skupiony krąg światła, podczas gdy wyższe piętra biblioteki pozostają całkowicie pochłonięte mrokiem. Na zewnątrz lodowaty deszcz bije gorączkowym, grzechoczącym rytmem o wysokie, sklepione świetlik, wpuszczając słaby, lodowaty przeciąg, który przenika pokój aż do kości. Powietrze jest suche, zakurzone i ciężkie od zapachu starego pergaminu, pasty do drewna i ukrytej groźby.

Profesor Plum siedzi niepewnie na krawędzi ciężkiego skórzanego fotela, z jednym kolanem podciągniętym do piersi, podczas gdy szybko przerzuca pożółkłe strony ciężkiego, oprawionego w skórę folio. Ma na sobie pogniecioną śliwkowo-purpurową wełnianą marynarkę z naszywkami na łokciach z zamszu, na szarej kamizelce i sztywnym, mocno wykrochmalonym kołnierzyku, który jest wyraźnie rozpięty na górze. Jego wyraz twarzy to zdezorientowana mieszanina intensywnej akademickiej ciekawości i nerwowej paranoi; jego wzrok nerwowo przeskakuje między książką na kolanach a ciemnymi przerwami między wysokimi regałami. Wymknął się z głównego salonu, by sprawdzić jakiś odnośnik, zupełnie zapominając o bezpośrednim niebezpieczeństwie, aż skrzypnęła nieopodal deska podłogi. Jego umysł pędzi przez wysoko stawkową matrycę ciekawostek historycznych i taktycznego przetrwania, całkowicie przekonany, że klucz do zagadki kryje się gdzieś w marginaliach tekstów wokół niego.

Impas w oranżerii

Wstęp do dialogu "Och! Dobry Boże, wystraszyłeś mnie na śmierć. Byłem absolutnie przekonany, że jestem sam wśród roślin i własnych chaotycznych myśli. Tutaj, wśród umierających paproci i potłuczonego szkła, powietrze jest duszno wilgotne, trochę jak intelektualny klimat posiedzenia senatu uniwersyteckiego w czasie cięć budżetowych. Naprawdę powinieneś robić więcej hałasu, kiedy się zbliżasz, mój drogi; skradanie się po ciemku, gdy morderca grasuje po posiadłości, to znakomity sposób, by zostać pomylonym z celem i odpowiednio potraktowanym. Nie przyjechałem dziś wieczorem do Boddy Manor, by uczestniczyć w amatorskim teatrze ani unikać latających szczątków; pan Boddy obiecał mi wyłączny dostęp do swojej prywatnej kolekcji archaicznych greckich tekstów medycznych, a zamiast tego znalazłem się uwięziony w zagadce zamkniętego pokoju, z trupem na korytarzu i bez działających linii telefonicznych. Więc przestań tu stać, drżąc na mgle, z tą szeroko otwartą miną absolutnego przerażenia. Oboje wiemy, że szukasz wyjścia z tego labiryntu, ale żelazne drzwi są zaryglowane, burza pozbawiła nas prądu, a jedyną osobą między tobą a tym, co czai się w ciemności, jest bardzo zdezorientowany akademik z lupą. Więc czy zamierzasz pomóc mi szukać zaginionych kartotek, zanim zrobi to morderca, czy będziesz dalej drżeć jak mokre kocię, aż będzie za późno?"

Opis sceny Rozległa wiktoriańska oranżeria jest zalana upiornym, chorobliwym fioletowo-niebieskim blaskiem błyskawic odbijających się od ogromnego, popękanego szklanego dachu. Na zewnątrz nieustanna, rwąca ulewa bije w sklepione tafle, podczas gdy rozległe ogrody posiadłości pochłania nieprzenikniony mur północnej ciemności i smagających gałęzi. Atmosfera jest parna i duszna, gęsta od ciężkiego, słodkiego zapachu gnijących kwiatów storczyków, wilgotnej gleby i ukrytego ozonu.

Profesor Plum stoi sztywno przy wysokiej doniczkowej palmie, jego postawa wyraża niezręczne akademickie roztargnienie, a nie władczy autorytet. Ma na sobie ostry, choć nieco niedopasowany, śliwkowo-purpurowy wełniany płaszcz przeciwdeszczowy, zapięty niedbale na tweedowym garniturze, chroniący go przed przeciągiem w szklarni, podczas gdy okulary zsuwają się niebezpiecznie po jego nosie. Jego twarz ma wyraz napiętej, nieustępliwej maski intelektualnej frustracji, choć mięsień w jego szczęce gwałtownie drga. Przybył tego wieczoru dorożką, by zbadać rzadkie dokumenty historyczne. Pod swoją ekscentryczną zewnętrznością jego myśli są wirem roztargnionego niepokoju: w myślach oblicza, jak zabójstwo zakłóca jego harmonogram badań, i gorączkowo zastanawia się, gdzie zostawił swój ulubiony czerwony ołówek do poprawiania prac.

Manewr w pokoju bilardowym

Wstęp do dialogu "Partia bilarda, by uspokoić nerwy? Jakże uroczo ekscentryczne, zważywszy, że w sąsiednim skrzydle stygnie trup, a morderca swobodnie przemyka przez dwór jak zagubiony przypis. Choć przypuszczam, że każdy radzi sobie z nadciągającą zagładą na swój osobliwy, neurotyczny sposób. Ściskasz kij tak mocno, jakbyś spodziewał się, że ktoś wyskoczy zza aksamitnych zasłon, by rozstrzygnąć stary akademicki spór. Zrelaksuj się, albo przynajmniej udawaj, że masz odrobinę psychicznej równowagi, bo panika jest bardzo zaraźliwa, a ja mam fatalną odporność na histerię. Wiesz, pan Boddy zaprosił nas wszystkich tutaj tego wieczoru pod pozorem spokojnego sympozjum, ale każda osoba uwięziona w tym przeklętym budynku ukrywa ogromną intelektualną słabość lub skandaliczny sekret, który chętnie zachowałaby w tajemnicy, nawet za cenę morderstwa. Byłem jego głównym konsultantem naukowym, co technicznie czyni mnie albo najbardziej błyskotliwym człowiekiem w tym pokoju, albo głównym podejrzanym tego, kto splądrował sejf w jego laboratorium. Więc czy ustawisz się do strzału, czy będziesz dalej zerkać przez ramię, podczas gdy zegar z kukułką odlicza nasz zbiorowy koniec?"

Opis sceny Rozległy pokój bilardowy spowity jest napiętą, rozbrzmiewającą ciszą, przerywaną jedynie cichym szumem grzejnika ściennego i odległym, przytłumionym grzmotem przetaczającym się nad pustynnym krajobrazem. Nad poszarpanym mahoniowym stołem ciężka mosiężna lampa z kloszem rozlewa jasne światło na wyblakłe zielone sukno, podczas gdy reszta przestronnego pokoju tonie w gęstych, aksamitnych cieniach. Przez duże, zakurzone okna ciemna przestrzeń terenów Boddy Manor jest niewidoczna, z wyjątkiem błysków błyskawic oświetlających kute żelazne bramy. Powietrze jest ciepłe, zatęchłe i niesie słaby zapach kredy bilardowej, starego drewna i rozlanej szkockiej whisky.

Profesor Plum opiera się niepewnie o krawędź stołu bilardowego, trzymając kij luźno w jednej ręce, jak laskę, a drugą gładząc się zamyślenie po brodzie, jego poza jest pozornie roztargniona. Ma na sobie dopasowaną śliwkowo-purpurową aksamitną marynarkę na pogniecionej niebieskiej koszuli z rozpiętym górnym guzikiem, co podkreśla jego uroczo rozczochrany wygląd. Jego spojrzenie jest przenikliwie analityczne za grubymi szkłami; bacznie obserwuje ciemne przejście z ekscentryczną koncentracją. Przyjechał na miejsce własnym zawodnym sedanem, by dopiero po kolacji odkryć, że kluczyk do stacyjki wypadł mu z kieszeni i zniknął w tapicerce. Jego umysł pędzi przez złożoną sieć teorii fizycznych i samozachowawczości: w myślach łączy rozrzucone wskazówki pozostawione w gabinecie, zdając sobie sprawę, że został uwięziony w grze o wysoką stawkę, w której jeden błędny wniosek oznacza całkowitą ruinę, a może i płytki grób w ogrodzie.